電影的歷史背景是上世紀二十年代英屬印度的西北邊境，這個(gè)地方到現在仍舊糾紛不斷。第一次世界大戰爆發(fā)之前三十年，或稱(chēng)大博弈時(shí)代，英國和沙俄兩大帝國在中亞和南亞從事的各種陰謀，進(jìn)行的各種影子競賽，無(wú)論如何都能激發(fā)我的興趣，訓練有素的印度間諜喬裝成朝圣者潛入雅魯藏布江流域，在轉經(jīng)筒內藏著(zhù)一卷卷白紙紀錄沿途的地形地貌，以固定的步幅測量所走過(guò)的距離，等等這些，非常能滿(mǎn)足我的老派浪漫主義奇想。更重要的是，在那個(gè)時(shí)代，一切堅固的還沒(méi)有煙消云散，一切神圣的還沒(méi)有被褻瀆，本雅明或伊格爾頓式的無(wú)望和失落還沒(méi)有浮出水面。

電影里的楊是個(gè)失意的人類(lèi)學(xué)家，他有著(zhù)人類(lèi)學(xué)家應有的對于多樣性的熱忱和驚嘆，這兩樣東西理應是不分時(shí)代的。楊和簡(jiǎn)的第一次對話(huà)，「我們每個(gè)人都有偏見(jiàn)，我的偏見(jiàn)是針對這英國小心智。英國人所謂的文明就是把所有地方都變成薩里——玫瑰園和每天四點(diǎn)半的下午茶?！惯@話(huà)語(yǔ)充分體現出他「給予現存的多樣性最充足的表達機會(huì )」以及「反對一切普遍性」的態(tài)度，恰到好處地說(shuō)明他是個(gè)以賽亞?柏林式的老派浪漫主義者。請注意，這里的普遍性和地球圍繞太陽(yáng)公轉之類(lèi)的普遍真理是兩碼事，這種普遍不是指發(fā)現自然世界和人類(lèi)行為中的某些規律（請不要和我說(shuō)規律是不存在的），而是《病梅館記》中寫(xiě)的那種削足適履，他反對使用「斫其正，刪其密」的手段達成普遍，換句話(huà)說(shuō)就是追求對差異的尊重和理解，盡量不要把世界的復雜和豐富都簡(jiǎn)化為自己的一顰一笑。這和世界上很多道理一樣，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)很難。

在殖民時(shí)代，楊那種純真的浪漫主義確實(shí)會(huì )教良善的人們動(dòng)容，如果沒(méi)有它，阿拉伯的勞倫斯就不會(huì )在大馬士革被法國人占去之后，請求丘吉爾劃出一個(gè)叫作伊拉克的國家（日后如何就不說(shuō)了），以?xún)冬F他對費薩爾王子許下的承諾。在今天，楊的浪漫主義變成了后現代者的玩世不恭——若不是懶惰的話(huà)。今天的人類(lèi)學(xué)家每次踏進(jìn)一個(gè)村莊的時(shí)侯不知是否都感到履薄冰，生怕這個(gè)拿「凝視」，那個(gè)拿「互為主體性」，又一個(gè)拿「釋放不確定性」來(lái)抨擊你其實(shí)什么都不知道，也不可能知道。當然這其實(shí)無(wú)所謂，只要你用新自由主義把自己全副武裝起來(lái)（新自由主義的流行部分歸功于跨國企業(yè)在世界范圍內的成功），你就又什么都知道了。當然這兩種理論的分歧不是我的重點(diǎn)。

對于一個(gè)想從事人類(lèi)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，楊的經(jīng)歷令人既向往又沮喪。他本來(lái)是個(gè)學(xué)者，無(wú)奈學(xué)問(wèn)無(wú)法幫他填飽肚皮，于是他改行做了警官，去了英屬印度，以此接近他的研究對象，他深深地愛(ài)著(zhù)印度，想了解那里的每一寸土地，每一個(gè)符號，每一種想法，就像他的同時(shí)代人查爾斯?貝爾深深地愛(ài)著(zhù)西＊一樣。貝爾亦是位學(xué)富五車(chē)的古典派學(xué)者，他藏語(yǔ)說(shuō)得非常流利，是第十三世達＊＊＊的親密朋友，他對于這個(gè)民族的理解想必是要令當今本朝的當權者自慚形穢的。電影中楊的處境比真實(shí)的查爾斯?貝爾更加慘淡，貝爾能憑借自己靈活的外交手段在英屬印度的各級官員之中游刃有余，然而楊則因為和他上司們的「態(tài)度不同」而孤立無(wú)援。他很符合我們對于知識分子的刻板印象，除了學(xué)問(wèn)和工作，對其他什么事情都沒(méi)興趣，社會(huì )化程度低，社交技能拙劣，當然他自己是不會(huì )意識到這些的。楊第一次見(jiàn)到上司斯塔福德的千金小姐簡(jiǎn)時(shí)，只忙著(zhù)討論如何捉到酋長(cháng)，完全將這位美麗優(yōu)雅的大小姐視若無(wú)物，因此受到同僚的責怪（「我們知道你和斯塔福德合不來(lái)，但沒(méi)必要對他女兒無(wú)禮?！埂肝沂裁炊紱](méi)和她說(shuō)啊?！埂刚?！」），而他卻皺起眉頭怎么也想不通，他那個(gè)疑惑的表情是整部電影中最幽默的一個(gè)場(chǎng)景。知識分子仕途不濟從來(lái)都是可想而知的，俗話(huà)說(shuō)仕而劣則學(xué)，楊也不例外，他本來(lái)已被調離，卻遇到龐塔人（Bhanta）酋長(cháng)「滋事」（英國人尋釁在先），當局遂想利用他豐富的地方性知識，逮捕這個(gè)行蹤詭異的克里斯瑪式酋長(cháng)，又請他回來(lái)。（很遺憾，查了很久都沒(méi)查到Bhanta究竟是哪個(gè)少數民族，也不清楚他們一開(kāi)始說(shuō)的是哪一種語(yǔ)言。）

酋長(cháng)——楊的對手——亦是個(gè)浪漫神話(huà)，他騎術(shù)精湛，他劫富濟貧，他還會(huì )爬到山洞里迎風(fēng)和舞女談情說(shuō)愛(ài)，真可謂野性粗曠又柔情似水，想必任何一個(gè)愛(ài)幻想的人（尤其是女人，比如我這種）都會(huì )為他濃郁的異域風(fēng)情和個(gè)人魅力所傾倒。他追求自由，在他看來(lái)自由等同于不受殖民者的奴役，等同于可以隨時(shí)隨地到山上去獵鹿，去做游牧民族做的事情，沒(méi)有錯，然而追求這種自由付出的代價(jià)是風(fēng)餐露宿，忍受艱難。喜馬拉雅山脈地區自然條件的惡劣程度相信絕對超過(guò)電影里那些在攝影棚中搭出來(lái)的布景，這一點(diǎn)我本人就有體會(huì )。既然如此，可以想像并不是每個(gè)人都愿意和他們敬愛(ài)的酋長(cháng)一樣為了能隨時(shí)上山獵鹿而放棄英國人提供的稍微優(yōu)越一點(diǎn)的條件，就好像不是每個(gè)藏民都會(huì )望著(zhù)高山筑成的屏障感嘆這是自然的奇跡，多么美。他們會(huì )渴望去大城市，因為在那里道路平坦，去哪里都可以坐車(chē)，不需要趕著(zhù)馬和騾走上七八個(gè)小時(shí)。他們甚至會(huì )希望有人能幫他們把幾個(gè)山頭削平開(kāi)一條路出來(lái)等等。人類(lèi)渴望更加舒適便捷的生活，本是天經(jīng)地義，這樣的心態(tài)，電影里表現得即使不算非常細膩，但他至少知道要表現出來(lái)，比如酋長(cháng)召集他的同胞反抗英國人時(shí)，一群牧民直接告訴他，「我們已經(jīng)習慣了這生活，我們不想再做回游牧民了?！雇瑯佣际潜憩F原住民試圖擺脫外來(lái)者的奴役和壓迫，這個(gè)電影雖然毫無(wú)名氣，但在我看來(lái)比《勇敢的心》和《與狼共舞》這類(lèi)壞人就壞得無(wú)惡不作，好人就好得白玉無(wú)瑕，強調一面倒的崇高感的電影要好得多。

至于自由的問(wèn)題，英國人楊和拒絕加入酋長(cháng)反抗英國人的那群牧民提供給我們很廣的思考空間。我可以說(shuō)當一個(gè)角色——比如華萊士——高聲呼喊自由時(shí)，都是在動(dòng)用一種顯而易見(jiàn)的敘事策略，即直接給觀(guān)眾看他們最想看的東西，而觀(guān)眾也正中下懷，坐在座位上不假思索，被瞬間涌起的超強情感感動(dòng)得熱淚盈眶，照昆德拉的說(shuō)法就是kitsch。

然而，自由是一個(gè)哲學(xué)性的而非常識性的問(wèn)題，其中蘊含的智力和情感是同樣重要的。不需要先訴諸哲學(xué)家們的辯論，從拒絕酋長(cháng)的那群牧民，從楊違背軍令放走酋長(cháng)，以后私下和他會(huì )面，勸他招安這兩個(gè)細節來(lái)看，你就可以知道自由并不僅僅是一聲吶喊，一次縱火那么簡(jiǎn)單。我們說(shuō)酋長(cháng)是受到了殖民者的奴役，他不自由，這一點(diǎn)非常明顯。那么心如赤子的楊又如何？難道他沒(méi)有受到權力的奴役嗎？難道他就只是被奴役的嗎？

在電影當中，我們可以發(fā)現自由其實(shí)具有兩重含義。第一重是指在經(jīng)驗領(lǐng)域表現出的意志行為（說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是做個(gè)人想做的事，請不要跟我辯論意志的定義，因為其實(shí)我也不是很清楚）——我們心中是自由的，但卻在每一處都受到經(jīng)驗的制約。酋長(cháng)是個(gè)游牧民，他要做回游牧民，也要帶領(lǐng)他的同胞做回游牧民，殖民者要為此拘捕他乃至處死他。一些牧民希望能繼續享受英國人提供的良好生活條件不愿再做牧民，因而拒絕加入他的反抗隊伍。楊仰慕酋長(cháng)的人格，希望他能帶領(lǐng)他的族人過(guò)回他們渴望的生活，但卻不得不遵從上司的指令去捉拿他。從這個(gè)意義上說(shuō)，楊和酋長(cháng)一樣沒(méi)有自由。

第二重含義是指意志為自己制定法則。酋長(cháng)告誡他的族人每到一個(gè)地方獲取勝利后，不可以掠奪財物，不可以搶劫民女，不可以殺人放火，這很簡(jiǎn)單沒(méi)什么可多說(shuō)的。楊違背命令，在神廟落成的典禮上放走了酋長(cháng)，面對上級權力時(shí)，他給出一個(gè)理由：「難道你們想讓他變成一個(gè)殉道者嗎？」但其實(shí)我們都知道，他這樣做的確是一種政治上的迂回策略，但更多是出于有所不為的道德律意識，就和羅伯斯庇爾拒絕處死丹東的理由完完全全的一模一樣（當然前者最終還是處死了后者）。從楊身上，我們可以看見(jiàn)康德的消極自由概念掙脫了種種桎梏之后，轉化為積極自由，開(kāi)始為自己制定法則。在康德看來(lái)，既然自由是意志為自己制定法則，意志必須首先擺脫使得自己陷入他律境地的東西，對于楊來(lái)說(shuō)，這種約束性的東西是他作為一個(gè)英國警督所要面對的權力。他憑意志制定的法則不去處理具體的善惡是非問(wèn)題，因為這些問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，而且離不開(kāi)經(jīng)驗，因此實(shí)際上它是沒(méi)有質(zhì)料的。反過(guò)來(lái)，一旦以特定的質(zhì)料來(lái)制定法則，自由就其約束轉化為不自由。在電影里不用談質(zhì)料（這個(gè)詞還需要一番冗長(cháng)的定義），直接說(shuō)政治權力就明確多了，楊和酋長(cháng)都是很好的例子，他們兩人私下會(huì )面時(shí)，楊告訴酋長(cháng)，假如他向英國人投降，自己就能盡力幫他爭取到較輕的懲罰——雖然楊本人認為英國人的行為是不正當的。當遭到同胞拒絕的時(shí)侯，酋長(cháng)只是看著(zhù)他們，什么都沒(méi)有說(shuō)，我想他雖然驚訝，但也能理解，也能應允，否則他的邏輯實(shí)質(zhì)上就和英國人沒(méi)有區別，他同樣是剝奪了他們的自由。這群牧民也不是在逆來(lái)順受和奮起反抗兩極之間擺蕩那么簡(jiǎn)單的，先前說(shuō)過(guò)了。

正因為自由的兩重含義有本質(zhì)區別，電影里的酋長(cháng)和他的部落以及人類(lèi)學(xué)家兼警督楊，才算是蒙受了真正的損失。這是令人絕望的事實(shí)，每當我們在經(jīng)驗領(lǐng)域追求一種自由的時(shí)侯，我們就是往自己身上套一層枷鎖。

電影中印度士兵和牧民傷亡的鏡頭實(shí)際上也是在用道德哲學(xué)的困境來(lái)消解酋長(cháng)行為的正當性：為了游牧民的心理格式付出滅族的代價(jià)，合乎正義嗎？他把英國人的機槍搶來(lái)殺戮印度人，合乎正義嗎？楊用同一支機槍打死酋長(cháng)的同胞，救他的同伴，又合乎正義嗎？這些問(wèn)題的答案是永遠無(wú)法固定的，就像英雄式的酋長(cháng)和赤子式的楊身上都有為達成目的而動(dòng)用的殘酷和為了自我保護而使用的算計，這正是他們吸引人的特點(diǎn)：兼具赤子的天真爛漫和世故之人的老謀深算。

事情到了后來(lái)就變得很可預料了，英國人用先進(jìn)的武器和數量龐大的軍隊打敗了酋長(cháng)，酋長(cháng)身受重傷，他自殺了，臨終時(shí)把惟一的孩子托付給楊，與嵇康死前托孤給山濤可謂如出一轍（這兩個(gè)人因為分屬兩個(gè)陣營(yíng)而絕交了），如此君子的情義看起來(lái)著(zhù)實(shí)不像存在于這顆快要報廢的星球。我完全有理由相信楊會(huì )和山濤一樣在給這個(gè)孩子的引薦信上寫(xiě)一句「父子罪不相及」之類(lèi)的話(huà)（山濤向晉武帝舉薦嵇紹的時(shí)侯是這么寫(xiě)的），讓他能得到一份體面的，有尊嚴的生活。

酋長(cháng)的命運讓我想到，北歐神話(huà)中有這樣一個(gè)故事，力量之神有一個(gè)女兒，她的美貌舉世無(wú)雙，可沉魚(yú)落雁，深得父親寵愛(ài)。一次力量之神外出時(shí)，其他眾神把她許配給一個(gè)侏儒。力神得知這一樁婚約后極不情愿，于是設下一個(gè)計謀。他告訴侏儒，只有回答出他的全部問(wèn)題后，才能娶到他女兒。這個(gè)侏儒正是所有侏儒中最聰明的人，號稱(chēng)全智者。力量之神問(wèn)了侏儒整整一夜，智者果然名不虛傳，回答出了全部問(wèn)題。天亮時(shí)辯論結束，按照約定，侏儒可以帶走力神的女兒。然而侏儒族有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是不能見(jiàn)到陽(yáng)光。于是，全智的侏儒悲劇性地變成了石像，力量之神則保住了女兒。

到了最后，酋長(cháng)和無(wú)所不知的智者其實(shí)同病相憐，盡管他驍勇善戰無(wú)所不能，卻又是毫無(wú)力量，他無(wú)論如何都無(wú)法達成自己的目的——獲取部落的自由。要么他放棄自己的力量，不與外來(lái)者抗爭，那么他就失去了唯一的取勝的機會(huì )；要么他每一次都與外來(lái)者抗爭，并且在取勝的時(shí)刻死去，不僅死去，而且交出了惟一的子嗣，不折不扣地成了一座石像。在這個(gè)兩難選擇中，酋長(cháng)和全智者，包括康德在內，都選擇了后者，以放棄勝利為代價(jià)換來(lái)了取勝時(shí)刻的到來(lái)。這種選擇是輝煌而悲壯的，但如伊格爾頓所說(shuō)，它也沒(méi)有任何持續下去的可能，我覺(jué)得他說(shuō)對了。

總體上來(lái)說(shuō)，這個(gè)電影對于當今我朝很有啟示意義。另外，我寫(xiě)這些，很大程度上是出于十多年來(lái)對伯連納不變的喜歡，無(wú)論他演什么我都能在他的身上看到感情，很原始純粹的那種。

2014年6月5日

這篇影評有劇透