原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3733.html

不能讓動(dòng)物站著(zhù)，是讓一匹馬躺在床上，然后用它的嘴巴蓋上被子？不能讓動(dòng)物站著(zhù)，是用氣球將一頭大象運到帳篷的頂上？不能讓動(dòng)物站著(zhù)，是讓海豚與觀(guān)眾一起共舞？不能讓動(dòng)物站著(zhù)，是讓演員們帶著(zhù)動(dòng)物面具表演馬克西利安皇帝的槍決？對于一個(gè)馬戲團來(lái)說(shuō)，是動(dòng)物重要還是演員重要？是創(chuàng )新實(shí)踐把馬戲團改編成一部小說(shuō)，還是延續傳統讓觀(guān)眾永遠坐在自己的位置上？其實(shí)不管是動(dòng)物站著(zhù)還是觀(guān)眾坐著(zhù)，不管是馬戲團節目是創(chuàng )新還是傳統，不管是經(jīng)營(yíng)者傾注多少愛(ài)注入多少自由，難以逃脫的現實(shí)卻只有四個(gè)字：無(wú)可奈何——“他們到達了頂部，但他們不知道接下去該干什么，光靠辛苦是沒(méi)有用的，馬戲團演員在帳篷頂上的命運是：無(wú)可奈何。

“我們不能讓動(dòng)物站著(zhù)?！币痪湟Z(yǔ)，它的前提是：經(jīng)歷了戰爭。經(jīng)歷了戰爭，就是經(jīng)歷了苦痛，就是經(jīng)歷了生死，就是經(jīng)歷了悲慘，就是經(jīng)歷了分裂，而在經(jīng)歷了這些之后，讓動(dòng)物們告別被奴役、被鞭笞、被控制的生活，唯有給它們人道主義關(guān)懷，給它們愛(ài)和自由，它和下一句話(huà)構成了啟示錄的整體：“我想見(jiàn)阻止我們去奧斯維辛的人?！币环N是離開(kāi)甚至是躲避戰爭，另一種則是反思戰爭，奧斯維辛是戰爭的象征，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！卑⒍嘀Z的這句話(huà)是帶著(zhù)傷痛在說(shuō)的，它的反思是否定和拒絕，但是當德國經(jīng)歷了戰爭，當戰爭告別了奧斯維辛，當奧斯維辛關(guān)上詩(shī)歌的門(mén)，是不是就可以忘掉歷史，是不是就可以不做詩(shī)人？
 
萊尼·派克爾特的回答是否定的，當她面對馬戲團，面對動(dòng)物，不是從此不再作詩(shī)，不是拒絕歷史，而是讓馬戲團這個(gè)小社會(huì )充滿(mǎn)一種愛(ài)，充滿(mǎn)自由，而是不要讓動(dòng)物們站著(zhù)表演，而是要重新去見(jiàn)一次奧斯維辛。她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰爭，但是戰爭的傷害似乎從來(lái)沒(méi)有從他的生活中去除掉，因為她的父親曼弗雷德·派克爾特曾經(jīng)就是納粹帝國馬戲團的演員，就經(jīng)歷了關(guān)于身體和思想的奧斯維辛拷問(wèn)。1939年的法國藝術(shù)日，那場(chǎng)哀悼活動(dòng)卻是一次典禮，元首、軍人、納粹禮組成了歷史的片段，作為其中的馬戲團似乎也被命運帶向了無(wú)情的戰爭，而即使他在1945年來(lái)到澳大利亞，進(jìn)入馬戲團，也無(wú)法擺脫那種戰爭帶來(lái)的傷害。

“不去玩命的人是永遠也贏(yíng)不了的?！边@是馬戲團的一個(gè)規則，玩命意味著(zhù)在動(dòng)物世界里面臨危險，甚至是死亡。雷歐·多弗蘭用了14年的時(shí)間準備他的宇航員節目，這是一種玩命，但是知道死去也沒(méi)有人知道他留下的那些東西是干什么用的；索科夫斯基訓練了20條毒蛇和一條大蟒蛇，這是一種玩命，最后卻在體會(huì )蟒蛇纏繞那種感覺(jué)的時(shí)候，把自己的頭套在鐵鏈里做懸掛表演，踢掉了凳子，兩分鐘之后當人們把他放下來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)失去了生命；而曼弗雷德·派克爾特在和同伴做空中單杠的時(shí)候，因為失手沒(méi)有拉住手，導致同伴扭斷了脖子。成為馬戲團的小丑，為了玩命讓他成為男人，但是卻把自己的命搭了進(jìn)去。

意外身亡或者只是身體遭受痛楚，真正的傷害是精神上的，他建議用氣球將大象吊到馬戲圓篷頂上，就像人生走向某一個(gè)玩命的頂部，而經(jīng)理說(shuō)這個(gè)主意不錯，卻加上了另外一個(gè)詞：荒誕，而荒誕之后則是謾罵，則是歧視，那個(gè)馬戲團圓篷頂上可以把大象趕上去？當圓頂篷被拆掉的時(shí)候，它只留下那個(gè)空空的架子?；恼Q、謾罵和歧視，在1945年來(lái)說(shuō)，其實(shí)是帶著(zhù)戰爭的傷痕，而這種傷痕最終變成了敵視，就像在芝加哥的那個(gè)馬戲團里，有人放了一把火把馬戲團毀滅了，事后發(fā)現縱火者是一個(gè)納粹份子，所以人們抓住他之后，把他關(guān)進(jìn)了木箱子，然后扔到了大海里。把納粹分子關(guān)進(jìn)箱子扔進(jìn)大海，看起來(lái)是把戰爭的傷痛關(guān)進(jìn)箱子扔進(jìn)大海，而其實(shí)，這無(wú)非是另一場(chǎng)戰爭，無(wú)非是另一種暴力，大火和大海，就像事物的兩面，永遠無(wú)法指向寬恕。

納粹之后，活著(zhù)的人是幸福的。他們曾經(jīng)這么說(shuō)，可是那種荒誕、謾罵、歧視甚至玩命，那種關(guān)進(jìn)箱子扔進(jìn)大海，依然無(wú)法迎來(lái)所謂的幸福，甚至是對自由的背叛，他們說(shuō)：“自由就是冒險，人類(lèi)的自由是人與人之間消極關(guān)系確立的?！彼詫τ诮?jīng)歷了戰爭還活著(zhù)的曼弗雷德·派克爾特來(lái)說(shuō)，無(wú)法獲得自由，無(wú)法迎來(lái)幸福。而作為繼承人的萊尼，似乎想要從這種惡性循環(huán)中尋找出路，想要給馬戲團的世界帶來(lái)愛(ài)和自由，曾經(jīng)作為演員，經(jīng)歷了某種沒(méi)有死去的玩命生活，而她更想自己成立一個(gè)馬戲團，自己經(jīng)營(yíng)，自己設計，自己讓馬戲團變成告別戰爭的陰影。

要想成為經(jīng)營(yíng)者，必須有資本，必須有演員，必須有節目。對于萊尼來(lái)說(shuō)，似乎存在著(zhù)太多意想不到的困難，她沒(méi)有足夠的錢(qián)，她向作家呂普托借，向大財團老板借，可是很快她花完了所有積蓄，那八千馬克的欠款終于無(wú)法再拖延半年，大財團的老板說(shuō)：“再過(guò)半年，我等不到那一天，你那時(shí)可能已經(jīng)死了?！痹谀莻€(gè)夜里，她買(mǎi)來(lái)的駱駝、大象被抓走，她破產(chǎn)了。而對于演員，在未破產(chǎn)之前，她也去其他馬戲團考察，而他們的演員標準是：必須有扎實(shí)的工地，必須為軍隊服務(wù)，必須做精神奉獻——那從馬戲團頂上散發(fā)下來(lái)的傳單上寫(xiě)著(zhù)“和平”兩個(gè)字，其實(shí)無(wú)非是一種虛偽，一種作秀，就如在戰爭期間那位蘇聯(lián)馬戲團的官員所說(shuō)，那個(gè)跳脫衣舞的女郎，竟然在1917年的時(shí)候加入了共產(chǎn)黨。

對于萊尼來(lái)說(shuō)，馬戲團的生存絕不僅僅是金錢(qián)問(wèn)題，資本是擺在她面前的難題，但是那些金錢(qián)并不能帶來(lái)真正的愛(ài)和自由，那個(gè)和老板發(fā)生矛盾的會(huì )計為什么會(huì )在不妥協(xié)的情況下，將一張張紙幣扔進(jìn)了馬桶里，看著(zhù)它們被水沖走，就是在反抗一種規則，這是每個(gè)人都應該有的態(tài)度，而這種態(tài)度在萊尼那里就是一種對自由的追求。自由不是被環(huán)境所囿，不是無(wú)奈的妥協(xié)，不是喪失自我，14歲的時(shí)候萊尼以一個(gè)蘋(píng)果的代價(jià)被布什博士所引誘，但是那種身體的傷害在她看來(lái)僅僅是一時(shí)的痛苦，在馬戲團的事業(yè)中，她反而和布什博士坐在了一起，聽(tīng)他關(guān)于觀(guān)眾群的分析，聽(tīng)他關(guān)于節目的設計，聽(tīng)他關(guān)于自由的定義。被引誘的身體看起來(lái)是失去了自由，但是卻意味著(zhù)另一種把握命運的自由的開(kāi)始，在那間衛生間里，布什坐在放滿(mǎn)水的浴缸里，他的前面放著(zhù)點(diǎn)心和酒，再前面則是正在播放節目的電視機，而萊尼卻坐在他旁邊，默默看著(zhù)他。

這是一種自由，不被某種東西囚禁，而要獲得這種自由，他們所要突破的便是生存的現實(shí)。一個(gè)比喻是，一條鱷魚(yú)很小的時(shí)候被養在水池里，再后來(lái)?yè)Q了一個(gè)更大的水池，但是最后，水池的大小變化并不能改變鱷魚(yú)真正的生存空間，它變成了一條四方形的鱷魚(yú)。四方形的鱷魚(yú)就是不自由的生命，而萊尼裸體躺在沙發(fā)上，當那些坐墊包圍她的身體的時(shí)候，她就像一條四方形的鱷魚(yú)，而她學(xué)著(zhù)布什博士，將身體浸沒(méi)在浴缸里，拿著(zhù)一本書(shū)享受著(zhù)徹底自由的狀態(tài)，即使一杯咖啡不小心灑在浴缸里，也不會(huì )改變自由的心情。

馬戲團必須告別“不會(huì )玩命的人永遠也贏(yíng)不了”的自我戕害，必須告別“非人狀況下，馬戲團只能提高表演難度”的生存現實(shí)，必須告別四方形鱷魚(yú)的囚禁狀態(tài)，所以當朋友吉提的父親在美國逝世之后，萊尼成為繼承人的時(shí)候，她的馬戲團終于迎來(lái)了一次新生。而這次新生對她的意義就是要改變傳統，要突破觀(guān)念，要沖破束縛，在一種愛(ài)和自由中讓動(dòng)物告別站著(zhù)的狀態(tài)?！白杂梢馕吨?zhù)把一切都給觀(guān)眾?！边@是她的理念，把一切給觀(guān)眾意味著(zhù)觀(guān)眾是演員，意味著(zhù)舞臺不再單一，意味著(zhù)觀(guān)眾加入演出，意味著(zhù)馬戲團就是一部自由寫(xiě)作的小說(shuō)。

所以，在招募表演人員的時(shí)候，她強調戲劇性，那個(gè)老頭經(jīng)歷過(guò)戰爭，他從戰俘營(yíng)出來(lái)，但是視力受到了影響，現在只能依靠一個(gè)拉環(huán)來(lái)固定單鏡，這是他的戲劇人生，所以萊尼需要他；那個(gè)男人說(shuō)起曾經(jīng)當面要求一個(gè)女人摘下胸罩，但是當接下來(lái)的時(shí)候又沒(méi)有了太大的興趣，這是他的戲劇人生，所以萊尼也需要他。戲劇性除了演員本身具有經(jīng)歷，更需要對節目進(jìn)行大膽變革，讓觀(guān)眾參與進(jìn)來(lái)，意味著(zhù)舞臺可能就是一個(gè)養著(zhù)海豚的水池；讓觀(guān)眾參與進(jìn)來(lái)，意味著(zhù)他們會(huì )和有理智的動(dòng)物相遇；讓觀(guān)眾參與進(jìn)來(lái)，意味著(zhù)大象會(huì )沖過(guò)三重柵欄沖向他們；而自由的世界里，北極熊會(huì )在圓頂篷上點(diǎn)火取暖，7只老虎會(huì )阻止60只老鼠，所有人會(huì )戴著(zhù)動(dòng)物的面具表演著(zhù)名的“馬克西利安的槍決”——有人不斷地摔倒，有人不斷地死去，有人卻在不斷地復活。

“人希望有一個(gè)真正存在的肥皂泡，而吹這個(gè)動(dòng)作本身沒(méi)有了意義?！弊杂梢馕吨?zhù)希望，意味著(zhù)突破，意味著(zhù)出現一個(gè)彩色的肥皂泡，意味著(zhù)告別四邊形鱷魚(yú)的生存，這是萊尼賦予的馬戲團思想。但是這樣的突圍卻并沒(méi)有帶來(lái)成功，那種根深蒂固的思想才是阻礙一切的理由，她的計劃有人反對有人質(zhì)疑，甚至戰爭帶來(lái)的極端思想還在影響著(zhù)這個(gè)世界，“能夠忘記過(guò)去的人是幸福的?！边@種忘記不是否定，而是新生，但是被反駁的一句話(huà)是：“大象成熟的標志是記得它的敵人?！币驗橛浀盟臄橙?，所以曼弗雷德·派克爾特被罵成是一個(gè)荒誕的人，因為記得它的敵人，所以縱火者會(huì )被關(guān)進(jìn)木箱扔進(jìn)大海，因為記得它的敵人，所以跳脫衣舞的女郎決不能在1917年加入共產(chǎn)黨；也因為記得它的敵人，所以萊尼會(huì )最后被捕最后破產(chǎn)。

把馬戲團看成是一部自由創(chuàng )作的小說(shuō)，而其實(shí)更多的人把馬戲團看成是一部守舊的歷史，兩次遭遇破產(chǎn)看起來(lái)是因為“資本家沒(méi)有做有用的事，而只是做愛(ài)的事”，所以對于萊尼來(lái)說(shuō)，遭受打擊之后只能逃離，引用杜拉斯的那句話(huà)就是：“你在哪里不能得到愛(ài)，那么就離開(kāi)那里?！彪x開(kāi)失敗的馬戲團，離開(kāi)沒(méi)有愛(ài)和自由的世界，離開(kāi)四方形鱷魚(yú)的生存，她在電視臺找到了一份工作，而這僅僅是另一個(gè)追求愛(ài)和自由的開(kāi)端，她研究大眾傳媒，研究電波的發(fā)射和接受技術(shù)，研究視覺(jué)圖像的意義，白天工作，晚上編寫(xiě)另一部關(guān)于自由的小說(shuō)。

自由的小說(shuō)并非是萊尼一個(gè)作者，考提，這個(gè)生活在另一個(gè)自由世界里的人，仿佛就是她的另一部小說(shuō)，他的靈魂在美好的事物間漫步，他的食物是一盤(pán)被新鮮蔬菜包圍的豬耳朵，而新鮮蔬菜是空運而來(lái)的。這是一種變革的生活，“萊尼遲早會(huì )因她在世界上的變革和考提打交道?！币驗樽杂墒窍嗤ǖ?，愛(ài)是相通的，就如那個(gè)行吟詩(shī)人所說(shuō)，故事從序幕開(kāi)始，會(huì )回到先前發(fā)生的故事里，而直到劇終，人們才發(fā)現，里面的人物都有著(zhù)相同的血緣關(guān)系。

這篇影評有劇透