1968年10月18日，理查德伯頓，伊麗莎白泰勒泰勒，雷克斯哈里森和他的妻子蕾切爾在《俏佳人大鬧逍遙宮》首映禮上，這期間伯頓和哈里森正在拍攝一部同性戀電影《樓梯》。

沒(méi)想到居然發(fā)現了四人同框的照片。哈里森身邊那位美麗的金發(fā)女郎就是蕾切爾，她在這個(gè)首映禮之后不久，就和伯頓有了一腿，成為伯頓那個(gè)長(cháng)長(cháng)的情人名單上的一員。

這關(guān)系混亂的四個(gè)人，讓我梳理一下。63版《埃及艷后》的三大主角：凱撒（哈里森），安東尼（伯頓），克麗奧佩特拉（泰勒）。

68年秋天，哈里森和伯頓正在演《樓梯》，伯頓在里面扮演哈里森的小受。他每天都在劇組里以哈里森的老婆自居。

然而哈里森真正的老婆蕾切爾卻每天跑去劇組勾引伯頓，故意穿著(zhù)連屁股都遮不住的小短裙，甚至連內褲也不穿，直接往地板上一躺，岔開(kāi)腿叫他看她下面的毛……并且說(shuō)“我才不在乎那個(gè)金發(fā)碧眼的怪物呢”，指的是她的丈夫哈里森。哈里森尷尬無(wú)語(yǔ)，只能看著(zhù)醉醺醺的妻子胡作非為。

久而久之，伯頓最終也是把持不住了，見(jiàn)縫插針地把她睡了。當然，這件事泰勒肯定是不知道的，哈里森知道不知道就不清楚了。

最可笑的就是哈里森戲里的“老婆”把他戲外的老婆睡了，怎么說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)百合的意味呢？

看伯頓的日記，在一年前，也就是67年6月的時(shí)候，哈里森夫婦經(jīng)常和他們，以及田納西威廉姆斯和他的男友一起去酒吧狂飲爛醉。

那幾天剛好伯頓的寵物狗發(fā)情了（不知道是北京犬還是約克夏還是西施），蕾切爾喝得爛醉之后撒酒瘋，各種辱罵哈里森，貶損他的x能力，又給伯頓的狗打飛機，弄得那條小狗連續幾天縱欲過(guò)度。

按照伯頓日記里的說(shuō)法，據他觀(guān)察，這條叫奧馬爾的小公狗每天都和小母狗xx三次，它的jj磨損有點(diǎn)嚴重，略慘。

他們一伙人又跑去伯頓的游艇上狂歡濫飲。田納西繼續嗑藥，他男友和伯頓訴苦，說(shuō)他最近又鬧自殺了。

而早在66年時(shí)，伯頓曾經(jīng)罵過(guò)田納西，說(shuō)他成天一副自憐的痛苦樣，哭喪著(zhù)臉。罵他的起因更離奇，因為他居然在喝醉之后在伯頓夫婦的面前公然非禮泰勒的10歲的小兒子。

這幾個(gè)大明星大編劇帶著(zhù)各自的伴侶在甲板上曬太陽(yáng)，還沒(méi)曬多久，就被被遠處公路上用長(cháng)聚焦鏡頭偷拍他們的狗仔隊逼回了船艙。

然而蕾切爾卻沖回去對著(zhù)遠處的狗仔隊們脫衣服，公路上聚集了一堆人圍觀(guān)，對她鼓掌吹口哨，鼓勵她全脫光。嚇得伯頓趕緊把她拉回去了。

伯頓在日記里不禁疑問(wèn)，這么瘋狂的女人，哈里森是怎么做到裝聾作啞毫不在意的呢。然后又很意外她竟然40歲了，并認為她看起來(lái)最多37。

要知道這68年泰勒也不過(guò)35歲，然而看這幾張她和41歲的蕾切爾對比，竟然看起來(lái)比蕾切爾歲數大的樣子呢。為什么同樣是爛酒鬼，這兩個(gè)女人的衰老速度卻完全不一樣呢？

另外，值得注意的是伯頓此時(shí)的姿色還沒(méi)有衰敗，這大概是最后的回光返照了，因為在69年拍攝的《安妮的一千日》里，他就因為過(guò)度酗酒而明顯見(jiàn)老了。

至于他為什么在69年開(kāi)始姿色衰敗，主要因為三件禍事對他的沉重打擊。

在68年7月23日，他剛剛進(jìn)《黑暗中的笑聲》劇組才二十幾天，就被導演托尼理查森給開(kāi)除了，理由是他遲到了30分鐘，然后又通過(guò)公司發(fā)布聲明說(shuō)他不守時(shí)不敬業(yè)。

這給他了一個(gè)非常沉重的打擊，讓他躲在巴黎的酒店里足足痛苦了兩天，并在日記里稱(chēng)這是他成年以來(lái)最黑暗最可怕的兩天。

這兩天又恰好趕上泰勒手術(shù)，把子宮摘除了。要知道泰勒為了給他生個(gè)孩子，66年時(shí)特意去醫院疏通了已經(jīng)結扎過(guò)的輸卵管。沒(méi)想到才兩年過(guò)去，子宮就出了問(wèn)題，只能切除，從此兩人擁有愛(ài)情結晶的夢(mèng)想徹底破滅了。

這雙重打擊已經(jīng)讓伯頓很抑郁了，然而他更擔心的是泰勒的身體。因為手術(shù)之后用了鎮痛劑，讓多年來(lái)嗑藥成癮的泰勒產(chǎn)生了持久的幻覺(jué)，一天到晚胡言亂語(yǔ)，對他非打即罵，又整夜整夜哭叫，讓伯頓簡(jiǎn)直快要發(fā)瘋了，他的失眠癥也因此越來(lái)越嚴重了。

緊接著(zhù)更悲慘的事情來(lái)臨了。7月24日，他在瑞士塞利尼的家里，有個(gè)多年的老園丁自殺了，他和他大哥回去參加葬禮。晚上去酒吧喝酒，他哥哥喝太多，結果摔斷了脖子癱瘓了。

這對伯頓又是一個(gè)巨大的打擊，幾乎讓他精神崩潰——因為之前泰勒提醒他們不要去喝酒，晚上早點(diǎn)回家，他不聽(tīng)，害他哥哥因為陪他喝酒而致殘了，這讓他一輩子都無(wú)法原諒自己。

這三件悲劇在幾天之內全部撞在了一起，壓得他根本喘不過(guò)氣來(lái)，他只能用酗酒來(lái)逃避，每天把自己灌的爛醉，這樣才能睡著(zhù)。

他在日記里寫(xiě)，遲早有一天他會(huì )先死，然后她繼續在藥物致幻的作用下繼續醉生夢(mèng)死地活著(zhù)，活很多年。

沒(méi)想到這句話(huà)居然真的實(shí)現了，真是一語(yǔ)成讖啊。