這篇影評可能有劇透

1969年，經(jīng)昆德拉親自改編，由捷克新浪潮導演亞羅米爾·伊雷什執導，電影《玩笑》最終上映。二十多年后，米蘭·昆德拉在給1991年版《玩笑》所作序言中表示：“我仍然認為那是一部出色的影片，沒(méi)有過(guò)時(shí)感?！?/p>

“玩笑”透露了米蘭·昆德拉對人性、社會(huì )與歷史不確定性的認知。而這種深徹的不確定最終構造了如“玩笑”般荒誕而又尖刻的現實(shí)。人永遠被拋擲于如此的現實(shí)之中，“玩笑”因而頗具幽暗的宿命意味。

電影褪去了原著(zhù)多視角的敘事方式，露茜這一角色被完全刪去。這些重要的刪改某種程度上都更為契合捷克新浪潮的風(fēng)格。盡管削弱了原著(zhù)多部協(xié)奏的音樂(lè )性，卻加深了冷峻的色彩，“玩笑”的意味依然貫穿始終。

小說(shuō)通過(guò)人物之間的關(guān)系及其變化具體展現了“玩笑”的運作過(guò)程，而電影則在影像上對此進(jìn)一步加深。影片采用了多樣的攝影技巧，并在不同的語(yǔ)境中形成呼應。

影片開(kāi)頭便以一系列仰拍固定鏡頭展示了一面墻壁上完整的機械運作景觀(guān)。每個(gè)特寫(xiě)鏡頭中的人偶都重復著(zhù)預設的動(dòng)作，而全景中，在各自位置往復運動(dòng)的人偶與龐大的鐘表共同構成了關(guān)于歷史與人的隱喻。

而接下來(lái)的公交車(chē)到站鏡頭則采用了傾斜的俯視視角。在旅店柜臺前，在路德維克與海倫娜的幽會(huì )時(shí)，在海倫娜被拋棄悲痛欲絕服下的卻只是瀉藥時(shí)，這個(gè)視角也多次運用。在居高臨下的視野中，運動(dòng)的軌跡被攝像機清晰捕捉，人物心理的不安或是荒漫也仿佛被窺盡。像是米蘭·昆德拉時(shí)常掛在嘴邊的一句：“為什么上帝看到思考的人會(huì )笑？那是因為人在思考，卻又抓不住真理?！?/p>

對不同人物的構圖處理潛在地構造了“玩笑”的語(yǔ)境。十五年前的歡慶、分離、審判等時(shí)間中，幾乎所有主要人物都處于畫(huà)面的中央，透露出莊重或是嚴肅的氣息。而與此穿插剪輯并構成互文的是十五年后男主角的現實(shí)：路德維克往往偏離畫(huà)面的中心，姿態(tài)慵懶或是頹靡。兩種不同的電影語(yǔ)言構成了一種神秘的張力。過(guò)去的玩笑仿佛仍舊以規訓的姿態(tài)凝視著(zhù)現今的路德維克，而如今的路德維克同樣以玩笑的姿態(tài)抗拒著(zhù)過(guò)去——然而這本身似乎已經(jīng)反證了過(guò)去的玩笑對他的控制力。在15年后的現實(shí)圖景中，也有對人物的對稱(chēng)構圖攝影來(lái)營(yíng)造似是而非甚至近乎戲謔的威嚴感。

內容與形式在此取得了融合，從影像到故事的多個(gè)維度形成了“玩笑”的復調。在政治教育面前，愛(ài)情因玩笑而不堪一擊；在軍事統治之下，真實(shí)的信仰遭受嘲諷與蹂躪，玩笑又成為僅有的抵御；在文化宣傳的迷霧中，“所有的游行和慶祝推倒了無(wú)辜者背后的墻”，“樂(lè )觀(guān)主義”與“健康靈魂”的玩笑反而成為了唯一可能的消解；終而在變卻的社會(huì )與人心面前，布拉格又被新的力量占領(lǐng)，歷史中的律令與教條又成為了人心的玩笑——而路德維克成為了那玩笑的犧牲品。

直至影片的最終，我仍在期待著(zhù)故事哪怕一絲有力的波瀾。然而應許的暴力再一次被荒堂而凌亂的拳腳相向消溶?！拔蚁氪虻钠鋵?shí)并不是你?！边@是路德維克的最后一句臺詞。他面對的始終是一個(gè)沒(méi)有目標的對手，然而這并不同于魯迅筆下的“無(wú)物之陣”，他指向一種近乎虛無(wú)的存在。這種存在根植于人性之不確定，以“玩笑”的方式滲透進(jìn)人物的命運之中。

“無(wú)辜者”身后的“墻”已經(jīng)被推倒，裸露于“玩笑”之中。

1967年，《玩笑》創(chuàng )作完成；1968年，坦克開(kāi)入布拉格；1969年電影《玩笑》上映。而昆德拉在1968年已被開(kāi)除黨籍解除教職，其作品已被列為禁書(shū)。這似乎又是一個(gè)玩笑了。

*注：雖然沒(méi)看過(guò)原著(zhù)，但經(jīng)過(guò)和看過(guò)的同學(xué)討論推測，這部作品的影像表達恐怕不如文字。