《真愛(ài)》是一部發(fā)生在1873年的懸疑電影,講述了賽斯的故事。賽斯是一名黑人奴隸,為了保護女兒,她決定殺死剛出生的大女兒。然而,奴隸制度廢除后,賽斯和女兒成為了自由人。他們定居在辛辛那提,并收留了一個(gè)陌生女孩寵兒。然而,接下來(lái)發(fā)生了一系列怪事。影片通過(guò)展現賽斯的艱難抉擇和她與寵兒的關(guān)系,探討了人性的復雜性和真愛(ài)的力量。奧普拉·溫弗里和桑迪·牛頓的出色表演為影片增添了亮點(diǎn)??偟膩?lái)說(shuō),《真愛(ài)》是一部引人入勝的懸疑電影,值得一看。
從電影文本的編織來(lái)看,《寵兒》涵蓋了這個(gè)時(shí)代的作品所習慣具備的種種要素:苦難,愛(ài),神秘,性和暴力。
不可否認,Toni Morrison的小說(shuō)構思充分顯示了她作為敘事者的帶有南方屬性的崇高天分。她用一種潮濕雨季、鑲嵌藝術(shù)或者爵士音樂(lè )般的手法將廢奴運動(dòng)的題材處理地幽深和熱烈。
1993年當來(lái)自瑞典的訊息突然降臨在Morrison的身上,她同時(shí)也開(kāi)始了最漫長(cháng)和艱巨的承受:是否她的作品真實(shí)匹配了它所獲得的榮譽(yù)?這種來(lái)自榮譽(yù)反面的聲音雖然沒(méi)有消褪20世紀末人們對這部作品深切的關(guān)懷,但它的確同樣值得深思。
是否《寵兒》因為占據了婦女和黑人權利呼聲鼎沸的有利位置而終獲冠冕?是否它的價(jià)值僅僅藏在鬼魅飄忽的陌生表達背后?這樣的表達又是否隱匿著(zhù)作者刻意的對于大眾讀者群的取悅?
為了更接近這個(gè)文本的真實(shí)面貌,電影過(guò)后,我也翻閱了作為小說(shuō)的《寵兒》,但始終令我興趣難減的,是它晦暗的構思。在懸念設置等技法層面,Morrison仍然顯得十分粗糙和綿薄。
《寵兒》取材于一段真實(shí)的歷史,而在這段歷史中我們首先可以勘探到黑奴的奇怪處境。一個(gè)名叫瑪格麗特?加納的女奴曾帶著(zhù)她的幾個(gè)孩子從肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提,奴隸主帶人趕來(lái)追捕,她看到一家自由的希望破碎,絕望之下抓起桌子上的一把斧子,砍斷了她的小女兒的喉管。
很顯然這段歷史的插曲正是《寵兒》的藍本,所以黑奴殺嬰的行動(dòng)仍然回歸到了傳統題材所要傳達的意志中去:一種以生命為代價(jià)對于囚禁的反叛。但小說(shuō)的層次顯然不會(huì )這樣單調,殺嬰僅僅是開(kāi)始而遠非結束。
18年后亡魂回來(lái)了,這時(shí)奴隸制已經(jīng)被廢除,也就是說(shuō),寵兒是無(wú)辜地失去了生命,事實(shí)上太陽(yáng)已經(jīng)籠罩了自由的土地。于是塞絲必須為自己在逃亡之路上所產(chǎn)生的“絕望”付出代價(jià):來(lái)自寵兒的對母親的晝夜懲罰。
這樣的視角未必精確,但卻體現了這個(gè)故事凌駕政治傾向之上的宗教態(tài)度。事實(shí)上,這部小說(shuō)的意義恰恰在于,它所致力描述的并不僅僅是種族的經(jīng)歷,而是人類(lèi)共同的命運,當然,是在作者自身的價(jià)值燭照下的對于人類(lèi)記憶和命運的勘探,它是一部人類(lèi)的心靈史,而在小說(shuō)的尾聲Morrison以及電影也為人類(lèi)構想了完整的救途。
當克爾凱郭爾滿(mǎn)懷慈悲與絕望地寫(xiě)下《亞伯拉罕頌》,人們卻忽略了犯下重罪、被放逐的亞當之子該隱。只有彭霍費爾曾在他的釋經(jīng)工作中將少許的筆墨投向了人類(lèi)的第一個(gè)兒子,但遺憾的是,他并沒(méi)有寫(xiě)完。
這是一個(gè)《創(chuàng )世記》沒(méi)能回答的問(wèn)題,而Morrison卻感到了好奇:人類(lèi)如何在生而待死的狀態(tài)中尋求存活?
在《創(chuàng )世記》中關(guān)于該隱的內容是稀少的,大意如此:該隱殺死了被耶和華寵愛(ài)的弟弟亞伯,所以蒙神詛咒流離漂泊不得返鄉,而他的額頭刻有神的記號,沒(méi)有人可以殺死他。他的后代在《創(chuàng )世記》中有所記錄,但人類(lèi)顯在的歷史卻由亞當--塞特--挪亞的線(xiàn)索傳承。
該隱在歷史上消失了。但顯然這個(gè)罪犯并沒(méi)有走遠?!秳?chuàng )世記》對于他的刻畫(huà)幾乎就是耶和華對于人類(lèi)的整個(gè)構思。他和他的父母亞當、夏娃如出一轍,一樣都從故鄉被逐出。也就是說(shuō),顯在歷史的那條發(fā)展脈絡(luò )實(shí)際上卻出于虛構,人類(lèi)真正的歷史線(xiàn)索是亞當--該隱一線(xiàn)。
當然,這樣的闡釋本身是基于《創(chuàng )世記》的立場(chǎng),而Morrison是虔誠的基督教徒,這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。
從這樣的立場(chǎng)來(lái)看,塞絲殺嬰的行為不應單純地被歸于政治企圖,而事實(shí)上,她是出于一種人性深處的絕望和恐懼。我們不能否認這一點(diǎn),作為逃往自由地“甜蜜之家”的塞絲在奴隸主追來(lái)的時(shí)候已經(jīng)絕望了,她并不知道天國般的自由即將降臨在永恒的大地上,她沒(méi)有勇氣自殺卻殺死了幼嬰寵兒。
這和該隱是完全一致的。該隱的祭品不像亞伯那樣的蒙神寵愛(ài),于是他開(kāi)始動(dòng)搖了,嫉妒、沮喪--更為根本的是,出于對神的質(zhì)疑--讓他選擇了殺弟的道路。
但和他預料的恰恰相反,耶和華真正眷顧的人子是他自己,而不是他的弟弟,神讓他重蹈了亞當、夏娃的覆轍因為這正符合了神對于人類(lèi)的構思。他必須像他的父母那樣為了對神的信念的剎那的動(dòng)搖付出永恒的代價(jià)。
而在《寵兒》中,塞絲經(jīng)受了殘酷而漫長(cháng)的折磨。這種折磨來(lái)自寵兒,但更為貼切地說(shuō),它們來(lái)自塞絲的內心,這是真正的等同于無(wú)望地等待著(zhù)死亡的該隱一般的心靈折磨。
我們看到寵兒瘋狂而貪婪地索要母親的愛(ài),甚至引誘繼父角色的保羅?D,這些正是塞絲情感的外化。所有的悲劇誕生于她對耶和華質(zhì)疑的剎那,源于她對神之愛(ài)的過(guò)度而急切的需索。塞絲始終處于愧疚和忍耐之中。這是對該隱被放逐以后的心靈的描寫(xiě)。當然,也是神學(xué)意義上的,人類(lèi)被放逐之后的寫(xiě)照。
在文本的最后,寵兒的消失仍然來(lái)自宗教力量。這是《寵兒》對于人類(lèi)命運的展望,就像耶穌的死亡一樣,人類(lèi)獲得救贖的唯一途徑就是純潔無(wú)暇的信仰。只有重返對耶和華的威榮與權柄的忠實(shí)信仰,人類(lèi)才能驅趕被逐的恥辱和愧疚。
這是耶和華構思中的人類(lèi)心靈史,屬于該隱的心靈史,屬于《寵兒》所傳達的心靈史。這篇影評有劇透