《佛州中部上帝養成史》是一部喜劇電視劇，講述了主人公克麗絲朵·斯塔布斯在一個(gè)水上樂(lè )園工作，并加入了一個(gè)層壓式的推銷(xiāo)組織，通過(guò)欺騙和詐騙來(lái)實(shí)現自己的目標。然而，這個(gè)金字塔騙局導致了她家破人亡。該劇于1992年在奧蘭多的一個(gè)小鎮上展開(kāi)。

這篇劇評可能有劇透

【本文同步微信公眾號風(fēng)和日麗（singthelife），未經(jīng)授權，請勿轉載】

推薦一部本季稍冷門(mén)的美?。骸斗鹬葜胁可系垧B成史》。

題材有毒，直戳傳銷(xiāo)公司內幕。

故事發(fā)生在1992年，女主Kristal在水上樂(lè )園工作，兼顧帶娃。

（憑借《蜘蛛俠》大熱的女演員Kirsten Dunst這次帶來(lái)了精彩演出~）

老公Travis一頭栽進(jìn)傳銷(xiāo)公司「美創(chuàng )社」。這不是《大小謊言》里的Perry么？

Travis的上線(xiàn)叫Cody，家境殷實(shí)，但過(guò)于叛逆，想掙脫家長(cháng)管教，實(shí)現個(gè)人成功，已經(jīng)到了走火入魔的境界。

劇情一開(kāi)始，就是女主老公被鱷魚(yú)咬死的沖突點(diǎn)。

為啥呢？

Travis這一天正式全職加入美創(chuàng )社，與前東家徹底告別，整個(gè)人陷入了如癡如醉的境界，不小心把車(chē)開(kāi)進(jìn)了池塘里，水里的鱷魚(yú)正好餓了。

（視頻字幕組：人人影視）

「美創(chuàng )社」是什么奇葩公司呢？

鼓動(dòng)你入伙，囤貨，再發(fā)展下線(xiàn)銷(xiāo)貨。

貨就是這些生活日常用品，普通商超都能買(mǎi)到，很多傳銷(xiāo)公司就喜歡慫恿你入這些貨。

Travis囤了好多貨，賣(mài)不動(dòng)，拉不動(dòng)下線(xiàn)，并沒(méi)有發(fā)財。孩子保姆費都成問(wèn)題了，他還是要花錢(qián)去參加「美創(chuàng )社」定期舉辦的演講大會(huì )。

洗腦就像是一門(mén)妖術(shù)，分分鐘讓你忘記自己爸媽叫什么。

「美創(chuàng )社」的洗腦策略是什么？

首先，販賣(mài)創(chuàng )始人的心靈雞湯。

創(chuàng )始人是個(gè)老頭，炮制了一套自己的成功學(xué)，灌錄成磁帶，讓下線(xiàn)們每天捧著(zhù)錄音機反復聽(tīng)，牢記于心，并且還要惟妙惟肖地在任何場(chǎng)合表達出來(lái)。

另外，美創(chuàng )社有一套很刺激虛榮心的等級制度，按照美國知名總統的名字命名，最高級是華盛頓。各路下家每天為了升級排名，恨不得走火入魔1080次，幻想自己能享受總統光環(huán)。

真的有這么多人容易被成功學(xué)洗腦？

當然，生活中有挺多活得并不如意的人，他們可能從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)真正的成功是什么，所以才有被洗腦的可能性。

Travis也好，Cody也罷，他們在現實(shí)生活中確實(shí)沒(méi)啥成就，只懂埋怨，只懂做夢(mèng)。

女主Kristal是一個(gè)攪局者。

家里已經(jīng)揭不開(kāi)鍋，還囤了這么多貨。

家里的貨沒(méi)有地方放，他把囤貨存在別人家。

當她看到老太太院子里堆滿(mǎn)的「美創(chuàng )社」箱子，內心應該在挫老公祖墳了吧：你TM死了，卻把爛攤子留給我。

她在一家過(guò)氣的水上樂(lè )園工作，Kristal腦子很清楚，她壓根不會(huì )被傳銷(xiāo)組織洗腦，但她想利用傳銷(xiāo)平臺給自己的水上樂(lè )園拉客。

于是，劇情的主線(xiàn)就在這里——

女主假裝被洗腦繼承了老公的傳銷(xiāo)衣缽，但她在打自己的小算盤(pán)。

畢竟要生活，要賺錢(qián)，傳銷(xiāo)組織不賺錢(qián)，那就把這些榆木腦袋拉到自己的水上樂(lè )園做會(huì )員呀。

腦子活的人，總會(huì )在一潭死水中找到生機。

Kristal要殺入傳銷(xiāo)組織內部，做這幫人的意見(jiàn)領(lǐng)袖。

那她就要參加定期的線(xiàn)下拉票活動(dòng)，發(fā)表演講。

這是「美創(chuàng )社」最重要的拉下線(xiàn)的聚會(huì )活動(dòng)，內部競爭很厲害，上線(xiàn)之間內斗也很厲害。

關(guān)鍵時(shí)刻，Cody取消了Kristal的發(fā)言機會(huì )。

但他低估了眼前這個(gè)女人的殺傷力，論隨機應變能力，他當然被Kristal吊打。

女主為了這次演講，可是煞費苦心，就像上班多年再去準備考試，必須花費更多的時(shí)間和精力。

上臺后，Kristal并不像其他人一樣，大吹特吹。

她打破了傳銷(xiāo)組織大會(huì )的習慣性動(dòng)作，以前大家都是聽(tīng)癡人說(shuō)夢(mèng)，這會(huì )兒來(lái)點(diǎn)接地氣的發(fā)言吧。

女主分享了自己的心路歷程：

「老公做傳銷(xiāo)多年，和你們一樣，高喊著(zhù)夢(mèng)想……

可惜，我們并沒(méi)有發(fā)財，并沒(méi)有實(shí)現夢(mèng)想里提到的成功，老公還被鱷魚(yú)咬死了，留給我一個(gè)爛攤子?！?/p>

Kristal說(shuō)的慘狀，應該也是臺下所有人正經(jīng)歷著(zhù)的，只是以前沒(méi)有人習慣說(shuō)實(shí)話(huà)而已。

這些都是鋪墊，Kristal的重點(diǎn)就是要「賣(mài)水上世界會(huì )員」。

被洗腦的人，很容易跟風(fēng)，Kristal只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了自己作為傳銷(xiāo)者家屬的成長(cháng)故事，她也有夢(mèng)想，就是賣(mài)會(huì )員。

Kristal為自己的工作導入了大量流量。

她終于不用為生計發(fā)愁了。

大家都跑到過(guò)氣的水上樂(lè )園里做健身運動(dòng)。

Kristal的這種做法只能被迫允許一次，「美創(chuàng )社」領(lǐng)導們肯定不允許自己給別人做嫁衣。

但Kristal還是想拓展自己的水上樂(lè )園，她看中了「美創(chuàng )社」這個(gè)平臺。

雖然一貧如洗，但她有很強烈的求知欲和爆發(fā)力，這就像《名姝》里的Emily找客人學(xué)經(jīng)商一樣，只要腦子好使，新技能并不是那么難學(xué)。

年度華盛頓級別經(jīng)銷(xiāo)商大會(huì )開(kāi)始了，傳銷(xiāo)組織最高級別的聚會(huì )。

大家都是夫妻檔上陣的，這是「美創(chuàng )社」倡導的家庭理念。

其中的心機是，先讓你把另一半給洗腦了，理由很簡(jiǎn)單呀，你生活中最親密的人都被你洗腦了，其他人還有什么難度呢？

Kristal想借這個(gè)機會(huì )認識創(chuàng )始人Obie，就是那個(gè)老頭，她想把自己水上運動(dòng)的方案書(shū)sell給他。

這場(chǎng)大會(huì )，也是揭露傳銷(xiāo)組織的虛偽內核。

首先，整個(gè)招待就很low，酒水飲料是不含酒精的。

晚宴就是每人一碗炒飯，說(shuō)好的「大家都賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)」的呢？

Obie老頭自己都吃不下去了……

然后呢，大部分華盛頓級別上線(xiàn)都是死要面子活受罪。

某夫婦，之前也算中產(chǎn)，男的是開(kāi)牙科診所的，全職做傳銷(xiāo)后，感覺(jué)錢(qián)越來(lái)越少。說(shuō)好的年收入六位數呢？完全沒(méi)有嘛。

男的有所質(zhì)疑，但也還是半信半疑。

女的買(mǎi)的新衣服過(guò)來(lái)參加活動(dòng)，商標都舍不得剪，大概真的沒(méi)錢(qián)了，只能用最low的辦法來(lái)置辦服裝。

傳銷(xiāo)組織有毒，因為他們會(huì )安排凌晨3點(diǎn)做演講比賽，第一名將有機會(huì )和大老板Obie對話(huà)5分鐘。

大家進(jìn)入商業(yè)互吹階段。

通稿咖A說(shuō)：自從加入了「美創(chuàng )社」后，我都不知道選哪間房出汗？

通稿咖B說(shuō)：我家住上了帶8個(gè)浴室的豪宅呢。

Kristal看著(zhù)這群畸形的人，只能默默翻白眼。

她終于逮到機會(huì )，單獨和Obie老頭面對面交談。

Kristal很有聰慧的頭腦，她的水上樂(lè )園開(kāi)在迪士尼旁邊，地段很好，只是沒(méi)有知名度。

她只要和「美創(chuàng )社」打通平臺就行了。

雖然Kristal不是什么辦公室精英，但她推銷(xiāo)和包裝的功夫不差的，在那個(gè)沒(méi)有PPT的年代里。

Kristal是想把「美創(chuàng )社」關(guān)于水上運動(dòng)的產(chǎn)品投放到全國所有水上樂(lè )園，這樣就可以多一個(gè)加盟項目了。

Kristal腦子是活的，但她高估了「美創(chuàng )社」大老板的智慧，一個(gè)只擅長(cháng)洗腦的傳銷(xiāo)組織，完全不會(huì )用正常的市場(chǎng)眼光去看問(wèn)題的。

Kristal碰壁，但她還抱著(zhù)希望。

演講獲勝的夫婦帶著(zhù)一肚子的疑惑，但還是要假裝優(yōu)雅地和Obie商量：

老板，我們現在一年就賺3W美元，活得比以前苦太多。

我們已經(jīng)撐不下去了，但我們知道可能是哪個(gè)環(huán)節出了問(wèn)題。

Obie故作深沉，并沒(méi)有給明確答案（當然沒(méi)有答案），留給這對夫妻無(wú)窮無(wú)盡的思考。

反正這次華盛頓級的盛會(huì )就是奇葩大展覽，Kristal自己很清醒，她只想讓自己的水上世界走出冷宮。

原本，她對「美創(chuàng )社」還沒(méi)有這么恨之入骨，直到她發(fā)現自己的推銷(xiāo)方案被老頭肆意嘲諷。

強女人的那種不服氣燃起了：你毀掉我的方案，我把你的傳銷(xiāo)組織一鍋端。

這時(shí)候，她開(kāi)始聯(lián)絡(luò )之前跟進(jìn)報道的媒體記者。

讓記者偷拍了一組驚心動(dòng)魄的洗腦術(shù)。

Cody一直想上位，成為Cobie的頭號心腹，所以他要積極表現自己。

傳銷(xiāo)組織的表現力就是：你具有更強大更恐怖的洗腦能力，反正貨肯定是賣(mài)不動(dòng)的，你只能把天底下的傻子吸引過(guò)來(lái)，成為那些愚鈍的下線(xiàn)，以蠢帶蠢。

Cody已經(jīng)走火入魔了，但他更享受這種入魔的感覺(jué)。

Cobie帶著(zhù)他在一個(gè)小樹(shù)林搭建的帳篷里洗腦，傳銷(xiāo)組織的洗腦術(shù)非常注重情境體驗。

兩個(gè)人穿著(zhù)白衫像魂魄一樣，不曉得碎碎念什么咒語(yǔ)。

對了，這些咒語(yǔ)就是Cobie的「雞湯金句」，是可以賣(mài)錢(qián)的。

最后，Cobie老婆還想拉Kristal過(guò)來(lái)經(jīng)歷一輪洗腦，場(chǎng)景也是很奇葩：

把她丟到一堆泡泡球里，讓她感受各種觸感上的沖擊力，再念一些莫名其妙的碎語(yǔ)。

劇情進(jìn)展到這里，后面應該就是朝著(zhù)大結局進(jìn)攻了：

女主如何粉碎傳銷(xiāo)組織呢？（人人視頻可以看）

哎，想想我們微信也有些被成功學(xué)洗腦的無(wú)辜人士，每天發(fā)的朋友圈和做傳銷(xiāo)也差不多了。

【還可以繼續關(guān)注我們哦~】