南疆篇——“人生天地間，忽如遠行客”
一、
    十月的深夜，塔克拉瑪干的上空懸浮著(zhù)明暗不一的星，它們被人分割組合，變成動(dòng)物、人和神，靠口耳相傳印刻在你我的心里眼里，被繼承，被談?wù)?，被凝望。這天上的一個(gè)個(gè)圖案和名字，都是人們幾千年來(lái)達成共識的證據。
    兩千年前，精絕城里的先民，或許與我們保持著(zhù)一樣的姿勢仰望夜空，在贊嘆之余，于精美的織錦上繡上了“五星出東方，利中國”的字樣。
    塔漠的夜很靜，靜的如同人們出于敬畏給出的稱(chēng)呼：死亡之海。
    正是這片死亡之海，充當了整個(gè)東西方文明交流互通的紐帶。
塔克拉瑪干，世界第二大流沙沙漠——夏季地表溫度高達70度，冬季最低氣溫低至零下50度，蒸發(fā)的水分是降水量的近100倍，常年肆虐的沙暴常將一切湮沒(méi)。
    但是，兩千年前，這里連綴著(zhù)一系列綠洲和城市，它們就如同狂暴大洋中的一座座燈塔，成為了往來(lái)使臣和商旅的庇護所。
    順著(zhù)這些燈火往西，亞平寧半島上的羅馬貴族穿上了華美的絲綢，沿著(zhù)這些的星光向東，洛陽(yáng)宮廷內王侯的幾案上擺上了剔透的琉璃。
    樓蘭、西夜、莎車(chē)、精絕……這些古國如同珍珠散落在塔漠之中。但是，它們又倏忽消失于時(shí)間長(cháng)河中，變成了史書(shū)里零碎的字句、民間神秘的傳說(shuō)。
    如今，我們重新踏上塔克拉瑪干，歷盡艱辛來(lái)到了有“東方龐培”美譽(yù)的精絕古城。
然而此行，尋找的決不僅是壯美絕倫的風(fēng)景，也不僅是對歷史古跡的悠長(cháng)慨嘆。我們要尋找的是人的蹤跡——過(guò)去之人的蹤跡，現世之人的蹤跡——我們自己的蹤跡。
    無(wú)論過(guò)去還是現在，真正為世界上色的是鮮活的人——遺跡之下，埋藏的是人的追尋，人的思念，是人的愛(ài)恨情仇。
    沒(méi)有人，世界便是空的；沒(méi)有“人”這面鏡子，所有的美和情感都失去了支點(diǎn)。
    一旦有人踏入，周遭的一切才因為人的目擊而擁有了生命。
    在這個(gè)區域里，命運喪失了權威，一切都很安靜，俗世里的煩擾逐漸熄滅，這正是丈量自己心靈的最理想的地方。

二、
    雖然精絕古國位列1995年十大考古發(fā)現之一，引起了學(xué)界轟動(dòng)，但這個(gè)被斯坦因稱(chēng)為“東方龐培”的古跡，對于普通大眾，仍舊有些陌生。
    精絕國真正廣為人知，恐怕要歸功于天下霸唱的《鬼吹燈》。
天下霸唱很謙虛地稱(chēng)，自己只是因為覺(jué)得有趣，在網(wǎng)絡(luò )論壇連載寫(xiě)著(zhù)玩，結果寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就成了這個(gè)大部頭。
    但《鬼吹燈》的真正成因，卻不像大家想象的那么簡(jiǎn)單。
    在和霸唱細聊之后才發(fā)現，寫(xiě)這本書(shū)，也是他從小耳濡目染的興趣所致。
霸唱的父母從事的是地質(zhì)工作。八九十年代，他們背著(zhù)沉重的設備走進(jìn)大山，去勘探有無(wú)礦脈。但是礦深埋在山體之內，肉眼是無(wú)法分辨的。這就用上了他們“物理探礦”的方法：把電磁線(xiàn)架到山里，用鋼釬鑿入巖縫，把連接的線(xiàn)圈引到山腳下的工作站內。然后就到了奇妙的部分：用霸唱的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，父母拿起了“老式戰爭電影中那樣的搖柄電話(huà)”打電話(huà)。
    但電話(huà)那頭的對象不是人，而是大山。電話(huà)撥通，電磁線(xiàn)和山內的礦石會(huì )產(chǎn)生反應，各種數據和信息就會(huì )通過(guò)儀器顯示出來(lái)，仿佛大山在回答。
    父母和大山打電話(huà)的情形，深深印在了他的腦海。也許，正是這種大自然顯現出的神秘和生命力激發(fā)了他對風(fēng)水學(xué)、陵寢文化最本初的興趣。
“古墓本身就是生與死的分界，”霸唱說(shuō)，“而且古墓里面的冥器、陪葬品又特別有價(jià)值，可以滿(mǎn)足現代人冒險、探索的欲望”，于是當他坐下，想要寫(xiě)一本“別人從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的書(shū)”的時(shí)候，才誕生了之后風(fēng)靡全國的《鬼吹燈》。
    《鬼吹燈》里的精絕國神秘而危險，充滿(mǎn)了詭譎的美，動(dòng)人心魄的傳說(shuō)和景象讓讀者對這片土地產(chǎn)生了強烈的興趣。
    當然，霸唱也告訴我們，“這只是小說(shuō)里的細節，實(shí)際上的精絕國當然是另一番模樣?！?br>    不過(guò)，歷史里真實(shí)的精絕國，仍舊是令人驚嘆的。

三、
    季羨林教授曾經(jīng)有一段精彩的概括：“世界歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個(gè)：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒(méi)有第五個(gè)，而四個(gè)文化體系匯流的地方，就是敦煌和新疆地區，再沒(méi)有第二個(gè)?！?br>    而這些文化的融合地，就散落在新疆塔克拉瑪干沙漠腹地。星星點(diǎn)點(diǎn)的綠洲滋養了一座座城市，精絕城就是其中之一。
    一百年前，斯坦因博士造訪(fǎng)了這片神秘的禁地。當他離開(kāi)精絕古國所在的尼雅遺址時(shí)，感慨道：“什么時(shí)侯我才能再次漫步于正當凱撒統治著(zhù)羅馬、而希臘文字剛剛從印度河畔消失時(shí)栽植下的胡楊和果木之間？何時(shí)才能再來(lái)?yè)焓斑@些公元250年左右曾經(jīng)生長(cháng)過(guò)葡萄的枝條？”
精絕城，這座曾被尼雅河滋養的城市，究竟有著(zhù)怎樣的神秘過(guò)去？
    1995年，帶著(zhù)這樣的疑惑，懷著(zhù)非凡的使命感，齊東方教授作為中國第一批進(jìn)入尼雅考古的專(zhuān)家，走進(jìn)了這座塵封了兩千年的古城。
    二十年過(guò)去了，談起當初發(fā)掘遺址時(shí)的情形，齊東方的口吻依舊帶著(zhù)莫名的驚嘆。在出土的文物中，既有繡著(zhù)漢字“五星出東方利中國”的錦織，又有刻著(zhù)佉盧文佛經(jīng)的土板。兩千年前的佛塔、葡萄架、胡楊林，雖然已被侵蝕風(fēng)干，但原來(lái)的面貌仍舊依稀可辨。
佉盧文是一種已經(jīng)消亡的文字，它發(fā)源于印度孔雀王朝。為何在這沙海之中的小城，竟會(huì )同時(shí)并存漢字和印度古文字呢？
    前334年，亞歷山大大帝揮師東征，將波斯帝國摧垮，直搗中亞，使得之后貴霜帝國的前身“大月氏”希臘化。
    由大月氏一支建立的貴霜，這個(gè)希臘化的帝國，其東沿的影響力已抵達西域。又由于其本身發(fā)源于印度，文字自然用佉盧文。佛教興起后，便被用于記錄經(jīng)文。更令人驚嘆的是，這里的佛像雕塑竟然是希臘式的。
    精絕國存在的那段時(shí)間，舊大陸文明中心所在地，幾乎在政治上全部被囊括在四大帝國之中。這四大帝國，分別是西方的羅馬帝國、中亞的安息帝國、南亞次大陸的貴霜帝國和東方的漢帝國。它們的版圖，以連綿不斷的帶狀，從太平洋到大西洋岸，穿過(guò)大陸向各個(gè)方向擴展。
但是由于路途過(guò)于遙遠，羅馬、安息、貴霜、漢，四大帝國的交往，其實(shí)更多是通過(guò)中間國的溝通。西域古國之一的精絕國，正起到了這種溝通紐帶作用。
    精絕國并不強大，僅僅“勝兵五百人”（《漢書(shū)·西域傳》）。盡管為西域都護府下轄，為漢帝國所保護，但時(shí)常也會(huì )遭到匈奴的侵襲。因此，依傍綠洲的和美生活，常被戰火所襲擾。
當年，漢臣張騫出使西域，其非常重要的一個(gè)目的就是聯(lián)合大月氏對抗匈奴。
公元100年，正是羅馬帝國鼎盛時(shí)期?！拔遒t王”之一圖拉真大帝，將羅馬的版圖擴張到了歷史最大范圍；此前和安息大戰后潰散的羅馬士兵，一部分流落到了貴霜帝國東沿，成為了月氏的雇傭兵。之后他們定居西域，為精絕等國注入了西方的文化。
    東方的漢帝國對匈奴進(jìn)行著(zhù)持久的征戰，西域都護班超大敗匈奴，使塔漠周遭五十余國降附。錦織上“利中國”的刺繡，正是漢地傳入，為對抗匈奴大戰祈福的文字。
龐大而復雜的歷史漩渦中，位于大帝國之間的西域諸國，既享受著(zhù)文化交融帶來(lái)的繁榮和財富，也時(shí)刻背負著(zhù)毀家滅國的陰影。
    處于主流文化圈邊緣的精絕國，登上歷史舞臺僅短短幾百年，還沒(méi)來(lái)得及散發(fā)自己的光熱，便如一顆流星，消失在了夜空之中。
    如今，靜靜躺在博物館里的華麗錦織和精致琉璃，無(wú)不訴說(shuō)著(zhù)它曾經(jīng)的繁華；眼前整齊的葡萄架和殘垣斷壁，無(wú)不提醒著(zhù)它參與過(guò)那浩大而殘酷的歷史碰撞。

四、
    通往精絕國的路途，比想象的還要艱險許多。
    座下的沙漠越野車(chē)也要保持一定速度，不然就會(huì )陷入流沙之中。聽(tīng)齊東方教授講，當年他們有車(chē)陷進(jìn)去，需要另三輛車(chē)才將它拉出來(lái)。
    地圖上30公里的直線(xiàn)距離，當年齊東方所在的考古隊開(kāi)了整整三天。此次同行的考古教授湯柯說(shuō)，從沙漠邊緣走到古城，徒步來(lái)回需要36天，期間沙暴、流沙、指南針失靈，什么都可能發(fā)生，想來(lái)這里盜墓，必死無(wú)疑。
    行進(jìn)途中，時(shí)而遇到盤(pán)根錯節的胡楊軀干，時(shí)而邂逅枯槁遒勁的紅柳遺骸，金字塔形的沙丘屹立于平原以上300米，被太陽(yáng)曬得燦白的地面沒(méi)有一絲影子。
    道旁時(shí)有動(dòng)物和人的白骨，令人心顫?；秀敝?，仿佛回到了千年之前，因為眼前的景象，和記載中幾乎別無(wú)二致：
    ——“沙河中多惡鬼熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標識耳?！保ǚ@《佛國記》）
    ——“從此東行入大流沙，沙則流漫，聚散隨風(fēng)，人行無(wú)跡，遂多迷路，四野茫茫，莫知所指，是以往來(lái)者聚骨骸以記之?！保ㄐ省洞筇莆饔蛴洝罚?br>    在這里，沒(méi)有什么在夸耀和張狂，細細感受，塔漠似乎又多了幾分時(shí)光淬煉后的內斂和“年年戰骨埋荒外”的滄桑。
    當精絕古城真正展現在你面前的時(shí)候，所有的幻想和預測都凝固在眼前。你能直接目擊千年的時(shí)光，它們就鐫刻在這片曾經(jīng)樹(shù)林繁茂、商旅頻繁的土地上。
目力所及，至今仍然聳立一座的粘土坯砌筑的佛塔，盡管殘缺，仍不失莊嚴，屹立在蒼茫的沙海中，尤如一座導航的燈塔。
    兩千年前，尼雅河哺育了這座小城。清澈的河水來(lái)自昆侖山上的皚皚白雪，山上五千多米高的雪頂就像一座固體水庫，冷季把水貯存起來(lái)，暖季逐漸融化補給河流。當年的尼雅人，或許每天坐在家門(mén)口，一邊欣賞小河湍湍流淌，浣女喧聲，一邊在葡萄架下，對酒當歌，享受美好的生活。
直到有一天，或許是匈奴大軍壓境，或許突發(fā)了一場(chǎng)巨大的沙暴，又或許是河水突然斷流，精絕城內的百姓無(wú)以為繼，不得不背井離鄉，遺棄了這片曾經(jīng)的樂(lè )土。
    時(shí)光荏苒，往事已與古城一起沉入了沙底。大風(fēng)過(guò)后，原來(lái)莊嚴的佛堂成了沙海中的孤島，還來(lái)不 及打理的葡萄園只剩下一根根枯架。人去城空，曾經(jīng)的胡樂(lè )美酒、笑語(yǔ)歡歌，都消失在了無(wú)名的回憶中。
    唯當夕陽(yáng)西下，燦爛的紅霞比情歌更動(dòng)人。仔細聆聽(tīng)，恍惚能感及當年生活在這里先民的喜怒哀樂(lè )。
    是的，正是這浩瀚時(shí)空之中，人的渺小和人的可愛(ài)才格外令人心動(dòng)。放眼望去，塔克拉瑪干懷抱著(zhù)這個(gè)沉睡的古國，她像一個(gè)無(wú)言的母親，面孔接近于無(wú)限，在伸手觸摸的時(shí)候，仿佛面對著(zhù)曾經(jīng)鮮活生命的千萬(wàn)次凝視，每一次凝視，又都那么溫柔，那么深情。

五、
    在面對浩大無(wú)限景象的時(shí)候，秘密誘惑著(zhù)人，人才得以空出心來(lái)思考，接近真實(shí)，接近那個(gè)最本真的我。
    所以明星也好，考古學(xué)家也罷，在這里，都會(huì )被這種超越身份的同一感所包圍，終于能夠暫時(shí)擺脫浮躁，認真思考“我是誰(shuí)”的終極命題。
    入夜了，伴著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)星光，陳小春和雙兒坐在闌珊的篝火旁，言語(yǔ)不多。
    雙兒噙著(zhù)淚花向大家講述了自己受到傷害后的恐懼。陳小春告訴我們，他來(lái)到這里，看到這一切之后，才突然發(fā)覺(jué)自己是那么孤獨，自己有好多遺憾。
    恐懼和遺憾，它們是凡人的情感，你我都會(huì )有，也必然來(lái)自凡間。
    正如契訶夫所說(shuō)：“在生活里人們并不是每時(shí)每刻都在開(kāi)槍自殺，懸梁自盡，談情說(shuō)愛(ài)，他們也不是每時(shí)每刻都在說(shuō)聰明話(huà)。人們吃飯，僅僅吃飯?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，他們的生活毀掉了，他們的幸福形成了?！?br>    “人生天地間，忽如遠行客”，也只有在這樣特別的時(shí)刻，才能朝自己那口黝黑的深井中看去，瞥見(jiàn)最寶貴的東西，最難以解開(kāi)的心結。也許，他們也藉此看到了“我”是誰(shuí)。
    在這個(gè)宏大敘事坍塌、英雄神話(huà)瓦解、嚴肅意義破碎的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò )和城市何其不是另一種形式的沙漠呢？我們在其間迷失，在其間彷徨。在流行與浮夸中選擇一味嘲諷，還是認真對待，的確是個(gè)艱難的選擇。
    疾行之中，如果有什么能讓你駐足思考一兩秒，那我們就算是完成了初衷。

這篇影評有劇透