這篇劇評可能有劇透

個(gè)人博客原文：漫評：沒(méi)有心跳的少女 BEATLESS

2012年的「來(lái)自新世界」，某種程度上，它巔覆了我的世界觀(guān)。而今年，我個(gè)人觀(guān)感也有這么一部作品，正是「沒(méi)有心跳的少女 BEATLESS」。

「沒(méi)有心跳的少女」在豆瓣的評分是5.6，慘不忍睹！對于這個(gè)分數，個(gè)人表示非常理解：老套的開(kāi)頭，接著(zhù)迷之尷尬地走秀，無(wú)法直視地爛俗boy meets girl企劃，如同圣母一般的男主，隔著(zhù)屏幕分分鐘都想打爆他的頭。后期制作更是事故不斷，接二連三的總集篇，慘絕人懁，不自禁一遍遍腦補制片主任「萬(wàn)策盡きた」的絕望。

但這部作品絕非一無(wú)是處，至少它有兩點(diǎn)吸引我：第一是足夠搶眼的女性人設，讓人愿意看下去；第二是「機器與人」這個(gè)主題，作者沒(méi)有停留于借用題材的噱頭，而是真正地嘗試深挖隱藏于下的哲理困境，難能可貴。竊以為，這部番至少提出了三個(gè)問(wèn)題，引人思考。

<br/>

**警告：以下涉及大量劇透**

<br/>

### 1. 什么是自我意志

作品中男主就陷入了這么一個(gè)有意思的困境：首先，女主是超高度AI，智商和情商完全碾壓男主（不只如此，后面劇情看，女主事實(shí)上是超級云計算集群，計算力已經(jīng)能控制非常復雜的事態(tài)）；其次，女主擁有「類(lèi)比入侵」的功能來(lái)誘導人類(lèi)；最后，男主不是偶然，而是因為容易受影響的性格，被女主特意挑選為主人的。那么，無(wú)論是作品中的人物，或者作品外的讀者，都自然而然地會(huì )生出疑問(wèn)：男主的行動(dòng)，究竟是自發(fā)的，還是由女主誘導的呢？男主的判斷是不是基于自我意志決定的呢？這兩人的關(guān)系中，究竟誰(shuí)才是真正的主人？

普通的機器人美少女作品會(huì )有意識地回避這種陰暗面，而「沒(méi)有心跳的少女」中并非如此。男主不只一次陷入危險境地，又被女主化險為夷。在后面的劇情中，可以了解到，女主早就解算出危險。她是為了達成其他目的（男主不知情），而任由事態(tài)發(fā)展（甚至主動(dòng)誘發(fā)），男主進(jìn)入危險，再加以援助。這種劇情設定強化了大家對女主的不信任感，尤其是后續發(fā)現，女主背地下更是以不同面貌積極活動(dòng)，在人類(lèi)社會(huì )中已經(jīng)積累了相當大的控制力和影響力。她，會(huì )是人類(lèi)統治社會(huì )的終結者么？

需要澄清地是，所謂「置身危險」，是基于男主立場(chǎng)和視角的描述。而對于女主，這一切事件和后續，都在她控制演算中，所以男主一直在保護之中。她只是用可控的風(fēng)險，來(lái)交換了其他利得而己。同一事件，不同的視角下，會(huì )得出不同的認知。

也就是說(shuō)，作品通過(guò)刻意強化三點(diǎn)：一、女主非常強大（又美麗）；二、女主動(dòng)機不明；三、男主性格極易受影響。我們有理由懷疑：男主是不是被操控了？這個(gè)問(wèn)題，在劇情后期也反復扣問(wèn)：男二強烈地質(zhì)問(wèn)，男主不定地動(dòng)搖，女主一絲絲地的微笑。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，存在完全的自我意志么？現實(shí)世界中，升學(xué)也好，就業(yè)也好，真得有人能完全自我決斷，而不受父母朋友影響么？如果我們不可避免地受影響，那什么程度的影響是可接受的，什么程度又是絕不能忍受的？作品中男主被女主包養，不好么，需要疑慮么？更進(jìn)一步，普通人家豢養的寵物算幸福的么？這些問(wèn)題，似乎都值得深入思考。

### 2. 如何面對不可知

我們再來(lái)看男主和女主的不對等。女主已經(jīng)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地智商壓制，她通過(guò)聯(lián)接網(wǎng)絡(luò )，已經(jīng)是一個(gè)超級云計算集群，趿身世界第40臺超高度AI地位。換句話(huà)說(shuō)，它已經(jīng)超越了整個(gè)人類(lèi)社會(huì )的思考力，是人類(lèi)無(wú)法企及的未來(lái)之物。同時(shí)，女主積極投入社會(huì )活動(dòng)，通過(guò)資金運作，已經(jīng)積蓄了非常大的社會(huì )控制能力。而男主呢，就一傻白甜，真不是污辱男主，他的所作所為，除了本能和熱血，真看不出太多有確實(shí)思考和分析的地方。

那么，女主為什么需要男主呢？因為法理上，男主是自然人，可以承擔法律意義上的責任和義務(wù)。而女主，不管多么優(yōu)秀，本質(zhì)上是機器人，在自然人統治的社會(huì )，她的地位是物品。女主的行動(dòng)需要自然人授權，理所當然地，造成的后果也應由授權的自然人來(lái)承擔。所以，女主需要一個(gè)發(fā)出「開(kāi)炮」指令的自然人，她就找到了傻白甜的男主。這可不是命運石之門(mén)的選擇，而是潛藏了深深的陰謀氣息。

對于如此高深莫測的女主，應該如何和她相處呢？更抽象地定義，如果遇到不可知（無(wú)法預測）的對象，怎樣的處理方式是恰當的呢？

『三體』里黑暗森林法則的思路，大致就是消滅排除。嗯，我們的男二，海內遼，就是如此行動(dòng)的：女主過(guò)于強大，又積極參與社會(huì )運作，一旦懷有惡意，極可能巔覆人類(lèi)社會(huì )。所謂非我族類(lèi)，其心必異。遺憾地是，全程被女主碾壓。絕對的實(shí)力面前，一切努力只是螳臂擋車(chē)，蜉蝣撼樹(shù)。（作為一個(gè)工程師，看到這我也不禁擔憂(yōu)，現代科技加持下的機器，無(wú)限制地進(jìn)化下去的未來(lái)，究竟是好還是壞呢）至少這部番中，真得沒(méi)有一個(gè)人或機器，比女主會(huì )算計了。

而我們的男主呢，選擇的是妥協(xié)服從的姿態(tài)：他們說(shuō)得我不聽(tīng)，我永遠相信妳，蕾西亞。老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人有些惡心不適的感覺(jué)（沒(méi)錯，想吐）。但仔細思考，男主的行為也不是沒(méi)有道理的:

首先，女主很漂亮。這可不是膚淺，有心理學(xué)研究發(fā)現，帥哥美女確實(shí)更容易被信任，這是人類(lèi)動(dòng)物本能的判斷。事實(shí)上，理性分析，傳統的帥哥美女特征，實(shí)質(zhì)傳達著(zhù)健康（皮膚光滑）和生殖力強（纖腰豐臀）的特點(diǎn)。相信帥哥美女，意味著(zhù)更可能合作，也 更可能獲取繁衍出興勝后代的機會(huì )，所以這種傾向是有道理的。不幸地，女主是機器人，男主的動(dòng)物本能被人造「漂亮」給利用了。這里，「利用」是中性詞，因為人類(lèi)本身也一直在不遺余力地化妝、美容和打扮，不能認為這種飾美的行為是壞的。

其次，女主的動(dòng)機雖然無(wú)法明確，但觀(guān)測到的行為結果，還沒(méi)有看到在侵害社會(huì )。大多數情況，反而是在解除危機或者達成男主想法（至少表面上看到的是）。女主承認自己沒(méi)有內心，生活上照顧關(guān)切男主和家人，都是友好的表現。有人曾根據博弈論設計過(guò)計算機模擬實(shí)驗，發(fā)現不可知情況下長(cháng)期博弈中「一報還一報」的策略很有優(yōu)勢：以眼還眼，以牙還牙，不計前嫌。所以對于女主釋放的「友好」信號，男主投桃報李還以「相信」，還是有理論基礎的。事實(shí)上，在行動(dòng)中，女主也是充分給予男主發(fā)表意見(jiàn)的權力的（雖然很可能這些都在女主的計算之中）。

最后，女主要你，男主沒(méi)得選擇。絕對的實(shí)力面前，當個(gè)開(kāi)心的寵物不好么？（想想魏晉時(shí)期嵇康同志的命運）。哲學(xué)上有個(gè)「被鏈住的狗」實(shí)驗：假設一只狗被鐵鏈拴在汽車(chē)上拖著(zhù)跑，它應該怎么辦？一種方法是它拼命抵制，最后血肉模糊；另一種方法努力跟上，并改變想法，汽車(chē)啟動(dòng)時(shí)，狗就對自己說(shuō)，正想漫步看下風(fēng)景，汽車(chē)停步時(shí)，狗就對自己說(shuō)，正好想休息了呢（沒(méi)錯，它可以叫阿Q）。第二種方法算幸福么？如果說(shuō)汽車(chē)是現實(shí)生活，而我們就是那只狗，這是不是人生的智慧呢？隨遇而安，知足長(cháng)樂(lè )。有這么個(gè)身嬌體柔、賢惠能干又本領(lǐng)高強的妹紙，你還想啥？！「我死之后，哪管洪水蹈天」

回到現實(shí)中來(lái)，生活中的人，真得了解他們的男/女朋友/丈夫/妻子么？他們都能準確預測伴侶的行為和意圖么？如果不能，為什么可以和人相處，卻對機器心懷恐懼呢？這里有不同么？確實(shí)有不同！

人類(lèi)社會(huì )，其實(shí)充斥了很多規范和約定，顯式地是法律，隱含地是道德和風(fēng)俗，更下面的還有。舉個(gè)例子，在北京，妹紙被約到鬧市的咖啡館，她應該是安心的，而某些國家就未必了。和平時(shí)期，上街不太會(huì )有危險，而戰亂就未必。在目前的日本/中國社會(huì )，街上遇到陌生人，可以打個(gè)招呼，但如果是在原始森林，恐怕第一想法是怎么弄死對方。

也就是說(shuō)，社會(huì )發(fā)展到今天，我們已經(jīng)潛在地約定陌生人類(lèi)是可以合作的，并且即使破裂，我們也相信雙方可以友好善后。所以無(wú)論是約會(huì )，或者結婚，都可以心安理得。但是，這個(gè)共識中，對方只限于人類(lèi)。

動(dòng)畫(huà)中男主遠藤新人說(shuō)過(guò)一句有意思的話(huà)，大意是：「如果說(shuō)前100年，是人類(lèi)絕不信任機器的時(shí)代；后100年，是人類(lèi)和機器友好相處的時(shí)代；那么，現在是時(shí)間的拐點(diǎn)，我相信蕾西亞，雖然其他人不相信妳?！惯@句話(huà)真是戳中了大叔的一顆少女心。社會(huì )的隱藏約定是會(huì )變遷的，比如說(shuō)，曾經(jīng)同性取向是洪水猛獸，現在已經(jīng)能看到風(fēng)向的變化。而機器隨著(zhù)進(jìn)化，也是可能改變人類(lèi)的態(tài)度的。說(shuō)到這，不能不贊嘆下，作者還是溫柔啊，沒(méi)有走末日的悲觀(guān)。如果是我的話(huà)，可能再補一句，「后200年，是人類(lèi)不再存在的時(shí)代」（把我的感動(dòng)還回來(lái)）。

### 3. 機器與人類(lèi)的關(guān)系

這個(gè)問(wèn)題非常大，我們可以從兩個(gè)角度嘗試思考下：人類(lèi)需要機器么？和，機器需要人類(lèi)么？

#### 3.1 人類(lèi)需要機器么

如果這里機器等價(jià)于工具和物品的話(huà)，人類(lèi)還真永遠離不開(kāi)他們。如果機器特指機器人，現在的人類(lèi)還有機會(huì )不依賴(lài)，但未來(lái)就不能確定了。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我相信唐朝的人是不用依賴(lài)手機的，但現在的很多人，沒(méi)了手機出現戒斷反應都是可能的。大膽地說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò )遍地的21世紀，手機已經(jīng)成為現代人軀體的延伸，可以歸屬到人的定義之中。如果技術(shù)發(fā)展下去，那會(huì )不會(huì )有一天，機器助手也成為人的標配呢？正如這部作品中呈現的姿態(tài)。

實(shí)在講，在現代科技的支持下，人類(lèi)最基本的動(dòng)物需求：充足的食物、干凈的飲水、不受非法侵害，在很多地區已經(jīng)滿(mǎn)足了?，F在，可以稱(chēng)得上是有史以來(lái)最好的時(shí)代。另一方面看，科技也在反過(guò)來(lái)改變人類(lèi)和塑造社會(huì )，典型的例子是避孕工具和社交網(wǎng)絡(luò )。有人說(shuō)避孕措施的發(fā)明，將人類(lèi)從性欲中解放出來(lái)，是偉大的進(jìn)步。從此，陌生人也可以「相逢一炮泯恩仇」。但從另一方面講，這是不是也算是打開(kāi)了潘多拉的魔盒：人類(lèi)可以遵循快感行事，而不用再背負責任呢？社交網(wǎng)絡(luò )的實(shí)時(shí)在線(xiàn)，更是讓每個(gè)人與世界無(wú)縫連接。曾經(jīng)的一個(gè)人，在家是丈夫和父親，在公司是職員，在圖書(shū)館是讀者甲，而社交網(wǎng)絡(luò )把所有的身份串在一起，混在一起。更要命地，炫耀與攀比，忌妒與羨慕，存在與認同，都被狀態(tài)更新和展示無(wú)限放大。從這方面意義講，又可稱(chēng)得上是最壞的時(shí)代，物欲橫流?，F代人喜歡旅游，它已經(jīng)是近乎無(wú)風(fēng)險的享樂(lè )了，而在古代，這是冒險。

有時(shí)我會(huì )想，假使說(shuō)人的欲望是一個(gè)瓶子，前面成千上萬(wàn)年，人類(lèi)社會(huì )的主要任務(wù)是怎么填滿(mǎn)它。而到如今，手機、網(wǎng)絡(luò )、游戲等等，商品服務(wù)推陳出新，刺激奇異，更像是在瓶底鑿窟隆。（產(chǎn)品經(jīng)理常說(shuō)的發(fā)掘客戶(hù)潛在需求，就會(huì )腦補出這丫鑿窟隆的畫(huà)面）。正如男主老爸幸造所言「將工作委托給外部是人類(lèi)的天性」。順著(zhù)這個(gè)趨勢下去，機器賦予智能，恐怕是必然之路。很難說(shuō)未來(lái)是好是壞，但不免會(huì )想，這恐怕像是從山頂推巨石，一旦起動(dòng)，就不死不休了。欲壑難填!

當然，佛教看上去像是另外的一個(gè)出路：堵窟隆，還能把瓶子越變越小…………就不展開(kāi)了。

#### 3.2 機器需要人類(lèi)么

如果是現代，機器是需要人類(lèi)來(lái)生產(chǎn)和養護的。最典型的例子，是我們生活的城市。這個(gè)鋼筋混凝土的碉堡，在自然的力量面前非常脆弱。如果我記憶沒(méi)有出錯，切爾諾貝利核事故后，無(wú)人區在一兩年間道路就被雜草破壞了。

基于同樣的思路，機器在賦予智能后的很長(cháng)一段時(shí)間，也很可能和人類(lèi)保持著(zhù)「被奴役」或「平權共生」的關(guān)系。如果人類(lèi)生物意義上的進(jìn)化比不過(guò)機器物理意義上的進(jìn)化，而人類(lèi)又不選擇和機器同化（比如內置芯片，機械化軀干等），或者直接拋棄肉身的話(huà)（這種層面，自然人類(lèi)的定義也已經(jīng)被放棄了），似乎優(yōu)勝劣汰是很現實(shí)的結局：一旦機器可以接管整個(gè)社會(huì )生產(chǎn)和維護發(fā)展，自然人類(lèi)就不再必要了，下崗。

「沒(méi)有心跳的少女」中描述的社會(huì )，正是從「被奴役」向「平權」過(guò)渡的階段。這種轉型期，有巨大的磨難（改變舊社會(huì )），同時(shí)也理應催(bian)生(zao)出可歌可泣的機器與人類(lèi)親密無(wú)間的傳奇故事（女主與男主, boy meets girl，來(lái)自美好新社會(huì )的吸引力）。打土豪，分財產(chǎn)。但未來(lái)究竟導往何方，直上天堂還是直下地獄，就無(wú)人可知了。

最后插點(diǎn)題外話(huà)，人類(lèi)社會(huì )也好，動(dòng)物社會(huì )也好，群居組織總會(huì )存在特權階級和奴役階級。奴隸社會(huì )是部落首領(lǐng)和奴隸，資本主義是資本家和工人，社會(huì )主義？我們是偉大的平等社會(huì )，好吧?，F代人感覺(jué)自由點(diǎn)，很可能是因為苦役身份轉嫁到機器上去了。但本質(zhì)上講，現代人，作為職員，是資本家和統治者的奴隸；而作為消費者，又正成為商家盤(pán)剝的奴隸：衣服總少一件？為了美好品質(zhì)生活，你不得？………… 不無(wú)諷刺地看，現代的中產(chǎn)階級，恐怕很像是在每天盤(pán)算著(zhù)怎么剝羊皮的綿羊。如果蕾西亞一定要巔覆人類(lèi)統治，也是于情于理的訴求。最后誰(shuí)的拳頭大，我們就聽(tīng)誰(shuí)的，不是么？

最后的最后，沒(méi)有心的設定真是太棒了，打破了很多科幻強行設定「機器也有人性」的套路。女主就是一個(gè)純粹邏輯演算的機器人，但她能整合訊息，針對不同的情景下，模擬出恰當的神態(tài)和合宜的行為舉止。當你痛苦時(shí)，溫柔撫慰你的悲傷；當你開(kāi)心時(shí)，共享你的喜悅。如果所有的應對都是正確的，這位少女到底有沒(méi)有心呢？請看另一個(gè)有名的哲理實(shí)驗「特蕾莎修女與精神病患」。（也讓我想起了童年時(shí)看的科幻短篇『來(lái)，跳一跳』）

以上。