這篇劇評可能有劇透

相愛(ài)相吸，然后相處、相殺，最后相看兩相厭，是我一直以來(lái)對婚姻，對家庭生活的偏見(jiàn)。

有一次跟總監聊天，我試圖舉最喜歡的英劇和生活的例子來(lái)證明婚姻有多么不堪，從而佐證我們恐婚族的政治正確——即便此前我也曾為不少《美麗心靈》這樣愛(ài)情閃閃發(fā)光的電影所動(dòng)容，也絲毫沒(méi)有懷疑過(guò)自己的信念。
總監克制了一下自己發(fā)表看法的欲望，終于還是緩緩地說(shuō)：“你對于婚姻的看法，不一定對——我不知道，我不知道，你自己去體驗，就知道了?！?br>也是他的遲疑，讓我覺(jué)得，可能吧，婚姻說(shuō)不定會(huì )有另一種可能，呢？比如，在沉迷享樂(lè )不可自拔的時(shí)候，我也會(huì )騰出心思，來(lái)為這樣的微博點(diǎn)贊。

（見(jiàn)原作者id）

嗯，說(shuō)不定，它真的會(huì )，有另一種可能呢，比如這部豆瓣9.7分的神劇。

這是一部很尋常的劇，幾個(gè)中年人因為36年前一對懷上三胞胎的夫婦而彼此牽連，互相扶持，又各自在自己的生活軌跡上，為自己的情感、婚姻、事業(yè)和追求所困擾。

想想也知道，活到36歲及其以上，誰(shuí)不是背著(zhù)一身情債與夢(mèng)想破碎的迷茫，浸淫在生活的雞毛蒜皮雞飛狗跳里，黯然地感慨詩(shī)與遠方終究還是成為了詩(shī)與遠方呢？

他們不是。

三胞胎中只有兩個(gè)順產(chǎn)，夫婦在離開(kāi)醫院的時(shí)候，還帶走了一個(gè)消防員撿到的黑人男孩。
盤(pán)旋交錯在這個(gè)脈絡(luò )里的所有人，在編劇細膩的筆墨和強大的剪輯能力下，用溫柔、平等、寬容、尊重、敞亮以及最重要的愛(ài)，不疾不徐地為觀(guān)眾泡制了一頓料足勁大的生活雞湯。

個(gè)人認為被塑造得最完美的角色是一名年輕的爸爸Jack。

他會(huì )在妻子即將臨盆性格暴躁把他轟出家門(mén)的時(shí)候，對試圖拉他尋歡作樂(lè )的兄弟說(shuō)“我現在只想回去看看她，她懷著(zhù)我三個(gè)孩子，我卻獨自留她一個(gè)人在家，我要回去看她，我要陪著(zhù)她……”

他會(huì )在年僅五歲的養子因為害怕優(yōu)秀而被兄弟姐妹們孤立時(shí)安慰他
“you are not all the same
cause to me
you are every part my son

maybe I .I don't want you to feel like you stand out
but I need you to know something
I want you to stand out
I want all of you to be as different as you can possible be in all the best ways

I love you as much as a human heart can .kiddo
you are an exceptional young man

（這個(gè)鏡頭我來(lái)回切換了四五次，數次淚目，一個(gè)單詞一個(gè)單詞抄下來(lái)了。能力有限，就不復譯了）

他也會(huì )對他5歲的大兒子說(shuō)“對不起對不起，這也是我第一次當爸爸，會(huì )有很多不足，你再給我一次機會(huì )好不好，我會(huì )努力做得更好——現在，我可以得到一句‘爸爸，我愛(ài)你’了嗎？”

會(huì )肯定她七歲女兒的話(huà)，“凱特公主，你說(shuō)得對，夫妻之間，有問(wèn)題就去解決”然后開(kāi)著(zhù)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，去求和，去聽(tīng)她妻子的演唱會(huì )。

這樣的場(chǎng)景我也在《摩登家庭》里見(jiàn)過(guò)數次，我感動(dòng)于他們從來(lái)沒(méi)有把小孩子當成“小孩”而是一個(gè)平等，獨立但需要幫助的個(gè)體。他可以低頭跟孩子們道歉，說(shuō)自己還在探索著(zhù)怎么做一個(gè)好爸爸，還可以一個(gè)轉身就cosplay魔法師，讓孩子們過(guò)一個(gè)難忘的圣誕夜，下一個(gè)場(chǎng)景出現時(shí)，他又是那個(gè)說(shuō)兩個(gè)當紅明星都不及妻子貌美的老婆big fan

而騙走無(wú)數人眼淚的，是那個(gè)黑人養子的生父，那個(gè)36年前把孩子遺棄在消防站的毒癮君子威廉。

他才華橫溢，但人生大部分時(shí)間都窮困潦倒。然而無(wú)論貧窮或者富有，他始終沒(méi)有因為自己的困窘，把生活變得烏煙瘴氣。
事實(shí)上，棄子戒毒之后的他仿佛一身圣光，照亮每個(gè)與他有過(guò)一面之緣的人，并以智慧和溫暖，觸及他們心底最柔軟的地方。他會(huì )每天跟兒子借零花錢(qián)，只為坐兩個(gè)小時(shí)的公車(chē)回家喂貓；會(huì )在每天早上散步的時(shí)候問(wèn)候郵差的孩子身體好不好;還會(huì )在臨終前回到故土，站在吧臺上跟堂哥演奏，重溫舊時(shí)嬉皮時(shí)光；還會(huì )把自己的追悼會(huì )，交給三四歲的外孫女來(lái)策劃......他到死，都用動(dòng)人的詩(shī)歌和閃爍的愛(ài)豐盈自己浪漫自由的生活。

這部劇是荒蕪的生活里開(kāi)出的能量之花，賦予每一個(gè)人強大的愛(ài)與被愛(ài)的能力。我相信，營(yíng)養充足的愛(ài)經(jīng)過(guò)反哺之后，平凡瑣粹的生活會(huì )因此變得花團錦簇，芳香馥郁起來(lái)。

如同生活并不總是朝陽(yáng)的，也會(huì )有陰暗潮濕的一面一樣，這部劇里的每一個(gè)人物都是立體的，有缺陷的。

表面完美的年輕爸爸原來(lái)酗酒成性，更年輕的時(shí)候，因為懷疑自己的人生，在遇見(jiàn)媽媽的那一夜準備偷竊。
漂亮賢惠唱歌好聽(tīng)的媽媽也會(huì )因為自私的愛(ài)瞞著(zhù)養子關(guān)于生父的秘密，還像許多的中國父母一樣，把自己不能實(shí)現的夢(mèng)想寄托在女兒身上。
光鮮亮麗的哥哥像許多大寶一樣，從小不待見(jiàn)養子，反復傷害他的心。
卻也是他，在長(cháng)到36歲這么大的時(shí)候，耐心地以盤(pán)根錯節的線(xiàn)條為畫(huà)，向弟弟的孩子們解釋死亡和愛(ài)的永恒：
people will die in our lives. people that we love .in the future
it does not mean they are not still in the future
it does not mean they are not still in the painting
there is no you or me of them
life just us

(這段話(huà)的原本很長(cháng)，我手抄出來(lái)的只是自己喜歡的。有劇迷用中文總結了這一段場(chǎng)景，寫(xiě)的比我好太多：我們與我們所愛(ài)之人的人生彼此交錯，不斷延伸，互相影響，成為一幅不斷豐富的斑斕圖畫(huà)。我們給予的愛(ài)和溫暖，都將留在這畫(huà)布之上，不會(huì )因為死亡或分離而消失)

跟哥哥同胞生的妹妹雖然過(guò)度肥胖，反復減肥失敗，但內心堅定，愛(ài)自己的家人勝過(guò)一切。所以值得擁有一個(gè)會(huì )珍視她夢(mèng)想，因為害怕她勇氣不足而在養老院給她安排演唱會(huì )的愛(ài)人。但也是她，會(huì )對媽媽說(shuō)“你漂亮的存在，everything 就是我不舒服的理由”

而模范夫妻般相愛(ài)的父母，也會(huì )在夜深人靜的時(shí)候面紅耳赤聲嘶力竭，各自埋怨茶米油鹽耽誤了自己，痛心于自己的不被理解而黯然分居。
……

但正如劇中媽媽所說(shuō)“我們都不是完美的，但這不是我們的問(wèn)題，是完美本身不存在，于我而言，他已經(jīng)，接近完美了?！?br>
看劇的途中，好幾個(gè)片段我都反復倒帶，往往是一句話(huà)要看很多遍，除了要練口語(yǔ)……還因為，我真的好舍不得，從這些我以后都未必有機會(huì )擁有的微妙瞬間里，抬腿而出。

印象最深刻的一集里，導演用大段的場(chǎng)景刻畫(huà)周邊人物的狀態(tài)，來(lái)全方位塑造養子弟弟的焦慮——這一段我非常能夠感同身受。
面對事業(yè)和家庭的困頓，血濃于水的親情的牽絆，好強的他始終洋裝鎮定。但是啊，人又不是鐵打的，他又怎么可能無(wú)時(shí)不刻都控制一切呢？所以他在商務(wù)會(huì )議上前言不搭后語(yǔ)，坐在辦公室前打電話(huà)給哥哥問(wèn)能幫助他什么……若無(wú)其事掛完電話(huà)后，神情恍惚得不知今是何世。

另一端從小針對他的帥氣哥哥，察覺(jué)到了異常，放棄了一段時(shí)間以來(lái)一直為之焦頭爛額的，有可能會(huì )毀掉或者成就自己的一場(chǎng)戲劇表演，沖到他辦公室，抱緊了縮在一角哆哆嗦嗦的他——看到這一幕，我真的要哭出來(lái)了。人生真的好難啊，縱使你從小努力，長(cháng)大后兢兢業(yè)業(yè)，努力賺錢(qián)，用心去愛(ài)，可是你也會(huì )時(shí)運不濟、也會(huì )在無(wú)常前敗下陣來(lái)、還會(huì )愛(ài)而不得、會(huì )恨卻軟弱?？v使你努力讓自己無(wú)堅不摧，可是皮肉之身對于愛(ài)與理解的渴望，就像需要呼吸一樣迫切而尋常。
——好在你擁有親情，友情和愛(ài)情啊，感覺(jué)難到挺不過(guò)去的時(shí)候，真的就有個(gè)人不顧一切沖到你身邊，抱緊你蜷縮的身體，告訴你別怕。
——人生真的好難啊，可是又怎么樣，天總會(huì )亮起來(lái)的。

朋友曾跟我說(shuō)：“真羨慕你們這些人，可以在深?lèi)?ài)的時(shí)候說(shuō)自己還有其他事要做，禮貌克制著(zhù)?！?br>——羨慕個(gè)蛋，人生苦短，卻困難重重，有愛(ài)做盔甲，才能無(wú)往不利，無(wú)堅不摧好嗎？你們能夠勇敢高呼愛(ài)的人，才是文明世界的基石。
——說(shuō)起來(lái)，怎么會(huì )有人在可以愛(ài)的時(shí)候，吝惜自己的溫柔？

我喜歡看美劇，喜歡看愛(ài)閃閃發(fā)光的美劇。尤其喜歡《摩登家庭》《無(wú)恥之徒》《老友記》這些用愛(ài)為主旋律卻不爛俗的美劇。但其實(shí)我也不只是喜歡看美劇，我喜歡看他們把愛(ài)放在光天化日之下，供人反復看的坦蕩，我向往什么人生之暗都可以通過(guò)平等的溝通來(lái)解決的生活。

最后，用劇里的金句共勉，希望我們這樣的小年輕，也能擁有他們那些可愛(ài)老頭的智慧與溫暖。

I like to think that maybe one day
you will be old man like me
taking a younger man's ear off .explaining to him
how to took the sourest lemon that life has to offer
and turned it into something resembing lemonade

來(lái)吧，相愛(ài)吧