《布達佩斯大飯店》是一部喜劇冒險電影，講述了一個(gè)無(wú)名作家來(lái)到布達佩斯大飯店創(chuàng )作的故事。在飯店里，他遇見(jiàn)了飯店主人穆斯塔法，并聽(tīng)他講述了飯店的歷史。故事回到了飯店的過(guò)去，當時(shí)的主人古斯塔沃與D夫人之間有著(zhù)深厚的感情。D夫人去世后，她將一幅名畫(huà)留給了古斯塔沃，引起了她兒子迪米特里的不滿(mǎn)。迪米特里決定對飯店和古斯塔沃進(jìn)行報復，從而引發(fā)了一系列的冒險和困境。電影通過(guò)幽默和創(chuàng )意的方式展現了古斯塔沃如何應對挑戰，并最終戰勝困境?！恫歼_佩斯大飯店》通過(guò)精彩的劇情和演技，展現了人性的復雜性和勇氣面對困難的力量。這部電影既令人捧腹大笑，又讓觀(guān)眾思考人生的意義。

這篇影評可能有劇透

首先聲明，以下是轉載的影評。為什么要轉載？因為我能看懂《布達佩斯大飯店》的劇情，卻不明白導演想表達什么？能猜出和納粹有關(guān)，可為何猶抱琵琶半遮面，卍字符還要換成兩個(gè)Z？那么多大牌影星，為何愿意加盟這部荒誕奇葩的作品？為什么非得是布達佩斯的大飯店？如果這些問(wèn)題得不到回答，憑什么說(shuō)這是一部好片？

據說(shuō)豆瓣上盛產(chǎn)文青，他們一定能夠解答我的疑惑吧?？墒钱斘曳榱巳?26篇影評，我發(fā)現要么是用文字把劇情再復述一遍（話(huà)說(shuō)豆瓣上此類(lèi)“影評”還真不少，是想表示我比你們先看過(guò)，或者是我比你們都看得仔細、記得牢？）要么是在抒發(fā)悵古幽情，感慨昨日的世界，表明打五星是基于自己無(wú)法言說(shuō)的情感共鳴；要么就是膜拜亮瞎雙眼的卡司，贊嘆導演的別具匠心，套娃般的敘事結構，還用不同的屏幕長(cháng)寬比標記出來(lái)，好特別噢！

無(wú)奈之下，只得去它處另覓高見(jiàn)，于是找到了這篇干貨來(lái)解讀晦澀的《布達佩斯大飯店》。


----------------- 向XX們致敬 評《布達佩斯大飯店》-----------------

（此處略去100多字，原作者在此罵街，有興趣圍觀(guān)的請戳【注1】的原文鏈接。）

其實(shí)要看懂《布達佩斯大飯店》有點(diǎn)難，因為它確實(shí)太歐洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要東說(shuō)西說(shuō)裝逼賣(mài)笑誤導群眾。扯犢子扯夠了，就該來(lái)點(diǎn)實(shí)用的。我知道自己先噴了人就難免被噴了，但是哪怕分享里遇到一個(gè)看得懂這些文字的朋友，也就算是朝聞道，死而無(wú)憾了。

整部電影除了向大師致敬就是在隱喻。如果說(shuō)簡(jiǎn)單的把它歸類(lèi)為喜劇、懸疑、冒險、劇情，就太膚淺了。其實(shí)這更像是紀錄片、文藝片。紀錄片記錄的是劉別謙、希區柯克、卓柏林等人留下的經(jīng)典電影手法，文藝片文藝的是歐洲文明衰落這一精神內涵。

要搞清楚它的文化背景，其實(shí)不得不提到兩個(gè)人—— 瓦爾特·本雅明、史蒂芬·茨威格。

茨威格就不說(shuō)了，原著(zhù)作者，簡(jiǎn)歷就太長(cháng)了，挑幾個(gè)簡(jiǎn)單而至關(guān)重要的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)：他是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統文化的捍衛者，受到納粹德國迫害，最后在巴西自殺身亡?！恫歼_佩斯大飯店》其實(shí)講的是歐洲傳統文明的衰亡史，具體一點(diǎn)講，其實(shí)講的是猶太人的流亡史，更細化一點(diǎn)，講的是茨威格離開(kāi)逐漸衰亡的精神家園，心碎而死的自傳。

瓦爾特·本雅明，德國人，二十世紀最重要的哲學(xué)家、評論家、“歐洲的最后一位文人”，流亡作家，受到納粹德國迫害，最后在西班牙自殺身亡。他為什么重要我不知道，但是在歐洲文科學(xué)術(shù)界，反正總是把他奉為大神的。本雅明在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統講故事技術(shù)的消亡?！恫歼_佩斯大飯店》用了四層講述結構，始終呈現的是一個(gè)身臨其境的講故事的過(guò)程，一個(gè)故事離不開(kāi)一個(gè)講故事的人和一個(gè)聽(tīng)故事的人，還有他們同時(shí)所處的環(huán)境。這是在向本雅明的思想致敬。

上個(gè)世紀三十年代，隨著(zhù)工業(yè)化深入、世界大戰、納粹崛起，凡是和人文關(guān)懷、人道關(guān)懷、實(shí)用關(guān)懷相關(guān)的東西迅速衰亡，理性、集權、現代化、快餐化的東西在崛起，歐洲這塊文化底蘊深厚的土地被鐵蹄蹂躪、精神強奸，物質(zhì)上發(fā)達進(jìn)步了，但是傳統消亡和丟失，人性也在淡漠。人們習慣了人云亦云，不再用心品鑒文藝，就更談不上思考和探索了，這也就直接導致了一場(chǎng)華麗的演講就可以讓無(wú)數狂熱信徒走上戰場(chǎng)，也導致了那些有良知的作者們痛心疾首，本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。但是在戰爭年代，這些人都還想得到不斷寫(xiě)東西，想得到哀嘆和自殺，這就很了不起了。有時(shí)候我們感嘆自己出不了有深度的東西，不能只怪作者和體制，而是整個(gè)土壤的養分和逼格就不夠，然后又不求甚解。就拿張馮二導來(lái)說(shuō)，拍專(zhuān)業(yè)了你看不懂，沒(méi)票房，拍淺顯了你說(shuō)人家低俗。不過(guò)噴歸噴，對姜文、陸川、寧浩三位大神的杰作，還是要膜拜的，人家已經(jīng)學(xué)會(huì )了玩讓你一知半解的擦邊球。

在有了小說(shuō)、報紙、電話(huà)、電報、電視的時(shí)代，人和人的關(guān)系被媒體取代了，人們把自己藏在麥克風(fēng)的后面，交流減少了。相比起神話(huà)、史詩(shī)、童話(huà)的傳播方式和環(huán)境，以前作者和聽(tīng)眾聚在一起講故事的現實(shí)被改變，以前一個(gè)故事需要大家聚在一起，口口相傳，這個(gè)過(guò)程需要融入講故事的人和聽(tīng)故事的人的共同經(jīng)驗，而在現代化以后的世界，一個(gè)孤立的作家，在他與世隔絕的閣樓里面沒(méi)有感情的量產(chǎn)作品來(lái)滿(mǎn)足一個(gè)群體的需要。實(shí)用關(guān)懷逐漸消失。隨著(zhù)實(shí)用關(guān)懷的消失，歐洲文化的精神支柱也就倒塌了。

《布》這個(gè)名字其實(shí)是誤導人的，讓人以為故事發(fā)生在匈牙利，雖然匈牙利酒店業(yè)是很發(fā)達，一萬(wàn)福林就可以租一套別墅來(lái)住，可《布》和匈牙利實(shí)質(zhì)上卻沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。電影取景是在德國，原著(zhù)隱喻是在奧地利。奧地利，小巴黎，歐洲的文化藝術(shù)的心臟，歐洲精神和思想的搖籃，也是希特勒“水晶之夜”排猶殺猶焚書(shū)坑儒的地方。故事的場(chǎng)景就是小說(shuō)作者茨威格本人的祖國。還有旁證可以說(shuō)明：愛(ài)德華·諾頓飾演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德國制服，但是槍套、背帶、胸略、肩章卻是德式的，衛兵使用的步槍是毛瑟98k，筒形帽是普魯士軍人的傳統，上面搞個(gè)狐貍就純粹是賣(mài)萌了。而后來(lái)戰爭爆發(fā)封鎖邊境時(shí)上車(chē)檢查的士兵是清一色的德軍黨衛軍裝備，山型雙扣帽，帽徽是個(gè)II，現實(shí)里這個(gè)II是繡在德國國防軍中下級軍官的領(lǐng)章上的。占領(lǐng)飯店以后，掛巨幅國旗，帶袖章，只有納粹有這個(gè)習慣，電影上旗幟和袖章是ZZ圖案，納粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解釋?zhuān)琒S、卐都是雙閃電，那么ZZ，不就是更直接的隱喻雙閃電么？導演明明可以直接掛出卐字旗，卻不這樣做，明明可以寫(xiě)《維也納大飯店》或《貝希斯特加登大飯店》，卻要轉移到布達佩斯去，這就是欲蓋彌彰。

電影中的大堂經(jīng)理，古斯塔夫，是個(gè)深色金發(fā)，年長(cháng)、敏感的顧客歡迎，用自己巧舌和身體去滿(mǎn)足他們的角色。古斯塔夫自己也說(shuō)，他自己可能是個(gè)雙性戀，這也是在暗示他的工作是滿(mǎn)足所有人精神上的一種需求。而他滿(mǎn)足的對象，是這個(gè)社會(huì )的精英貴族階層。這其實(shí)就是茨威格的自畫(huà)像。二戰前，茨威格是深受奧地利民眾歡迎的作家，他的作品有深度的實(shí)用人道關(guān)懷，所謂關(guān)懷，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是和社會(huì )及傳統有很積極的互動(dòng)。這種文化上的互動(dòng)，在電影里被用一種能夠被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出來(lái)，大俗大雅，這也是實(shí)用關(guān)懷和人道關(guān)懷最好的體現。

《蘋(píng)果男孩》被定義為一副給古斯塔夫引來(lái)殺身之禍的價(jià)值連城的名畫(huà)。這幅畫(huà)是遺產(chǎn)，是歐洲貴族留給古斯塔夫的財富，是靠他細致入微，體貼熱心的服務(wù)勞動(dòng)所換來(lái)的。蘋(píng)果在圣經(jīng)中是欲望之果，禁果，而在歐洲語(yǔ)言中，也有勞動(dòng)回報的意思。這幅畫(huà)的隱喻是要表達整個(gè)猶太民族精打細算，左右逢源，從耶路撒冷撒向全世界，逐漸繼承了歐洲的物質(zhì)和精神財富，這是他們應得的。而此時(shí)此刻，死者的兒子，家人站出來(lái)了，一個(gè)只關(guān)心財富，整理遺產(chǎn)很多天，才發(fā)現畫(huà)已經(jīng)丟失了的實(shí)用主義者，他暴虐、瘋狂、粗魯，無(wú)視法律和契約，修改遺囑，謀殺律師，追殺證人，但是對遺產(chǎn)卻又有著(zhù)變態(tài)的依戀，這像不像希特勒呢？作為同一文化的繼承人，他想占有祖先的所有遺產(chǎn)，但是卻完全沒(méi)有繼承到其精髓，同時(shí)撕毀停戰條約，窮兵黷武，屠殺猶太人......

偷到這幅畫(huà)以后，在列車(chē)上，古斯塔夫曾對Zero說(shuō)，我要死在這幅畫(huà)下面，你看得出來(lái)我和畫(huà)上那個(gè)男孩多像么？這不是玩笑，而是導演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是猶太人，而蘋(píng)果就是他應該繼承的遺產(chǎn)和財富。然而分秒之后，他又說(shuō)，我考慮把這幅畫(huà)賣(mài)掉，這就是猶太民族的真實(shí)寫(xiě)照，從《出埃及記》到《辛德勒的名單》，都表現出猶太民族太過(guò)于精明富有而遭到全世界排擠的苦難現實(shí)，財富帶來(lái)的是妒忌和迫害，使他們沒(méi)有安全感，一直在逃亡。

十字鑰匙結社一章十分有趣，古斯塔夫一個(gè)電話(huà)，全世界各地的酒店同業(yè)者就第一時(shí)間，不惜代價(jià)，義無(wú)反顧的來(lái)幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結社、郇山隱修會(huì )等，都是秘密結社，都是分布甚廣，都是能力通天，都是內部成員之間有求必應。這是典型的猶太人結社。這一章即是描寫(xiě)茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟和幫助，也是描述猶太人之所以生生不息的原因。

現實(shí)中，茨威格是在巴西自殺的。然而電影中，古斯塔夫是在火車(chē)上怒斥納粹，被槍斃在冰冷的荒原里，茨威格和納粹叫板了一生，何嘗不希望勇敢的站出來(lái)和他們抗爭到底。但是現實(shí)里他沒(méi)有勇氣這樣做。而電影里就不一樣了，有傳承人、見(jiàn)證人ZERO，古斯塔夫要把這個(gè)種子保護和延續下去，付出了自己的生命，也許，這是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后，茨威格最最理想的結局。

德米特里家的打手是個(gè)牛高馬大、少言寡語(yǔ)、出手殘忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戲劇形象就像弗蘭克斯坦（科學(xué)怪人），或者《007》里面的鋼牙。他的戲就只有一個(gè)內容——追殺，殺人不見(jiàn)血。直到最后雪橇追車(chē)一幕，才讓人想起點(diǎn)什么，他停好摩托車(chē)，豎起雪橇，以幾乎是軍姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、軍姿、殺人不眨眼、愚忠、恐怖、執行命令不動(dòng)腦子，就是德國軍隊的寫(xiě)照，尤其是黨衛軍或者蓋世太保的寫(xiě)照。

懸崖上垂死的古斯塔夫說(shuō)到：“你這個(gè)可悲的怪胎”，“毛瑟槍咔塔上膛，軍官歡喜呼喊” 這就是在說(shuō)德國軍人了，要不然他怎么不說(shuō)中正式、柯?tīng)柼鼗蛲醢舜笊w咔塔上膛？

最后一章酒店里的槍?xiě)鸷?jiǎn)直就讓人忍俊不禁了，從每個(gè)人的出場(chǎng)順序，站位和手持的武器，就能看出隱喻。最開(kāi)始是德米特里沖上樓，看見(jiàn)了古斯塔夫和Zero，然后給了個(gè)正面鏡頭，德米特里身穿黑色風(fēng)衣，手腕上別著(zhù)雙閃電袖章，以一個(gè)很?chē)虖埖淖藨B(tài)吼道：“蘋(píng)果男孩”在哪里？這像不像希特勒一九三幾年時(shí)候的叫囂？然后古斯塔夫來(lái)了句：“管你屁事。"于是德米特里說(shuō)我要把你打個(gè)稀巴爛。他從腳底掏出一支槍?zhuān)藭r(shí)對拔槍、上膛、舉槍、射擊四個(gè)動(dòng)作給特寫(xiě)，強調這是一把PPK?？枴ね郀柼乇S(chǎng)的PPK（卡爾·畢而瑟）是二戰時(shí)最著(zhù)名最先進(jìn)的手槍?zhuān){粹黨于1931年奪得政權后，由于該槍械輕、小，便于攜帶，性能杰出，此型手槍主要配發(fā)給高級將領(lǐng)、非作戰參謀人員、禮賓、蓋世太保等。

接下來(lái)就是武器博覽會(huì )了，一個(gè)武器代表一個(gè)國家或者一個(gè)陣營(yíng)。

先是對面右1冒出來(lái)一個(gè)人，探頭觀(guān)望，此時(shí)他拿的槍看不清楚，但是他大吼一聲：“放下你的武器！”然后開(kāi)槍掩護古斯塔夫。然后德米特里右邊出來(lái)一個(gè)人，手持毛瑟盒子炮，不由分說(shuō)就站在他身后和他一起開(kāi)槍。毛瑟盒子炮也稱(chēng)為駁殼槍?zhuān)粦鸬聡娋剖窖b備，后來(lái)被魯格P08取代，二戰時(shí)毛瑟主要出口給德國的盟國和仆從國，亦出口過(guò)給蔣中正以換取中國的稀有金屬。在西班牙內戰中也大量使用。這三個(gè)人之間的槍?xiě)鹂梢宰屓寺?lián)想到二戰爆發(fā)前國際縱隊寡不敵眾對抗西班牙弗朗哥政權以及法西斯政權。他們的槍聲很快迎來(lái)了三個(gè)大家伙——

接下來(lái)的三個(gè)人都是特寫(xiě)，很有意思，第一個(gè)人端著(zhù)一把夸張的長(cháng)彈夾波波沙，先出來(lái)的是槍?zhuān)缓蟛攀侨?，他并沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)钦驹谀抢镉^(guān)望。這明顯就是在影射老毛子或者波蘭人。如果一把槍不能證明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留著(zhù)這樣性感的胡子。

然后是拿著(zhù)一把左輪手槍的眼睛哥，這把槍不是韋伯利就是恩菲爾德，二戰時(shí)只有英軍軍官使用左輪手槍。也出口給蘇聯(lián)和美國。二戰早期美軍的武器是英式的。美軍沒(méi)參戰以前使用的是英菲爾德，參戰以后研發(fā)了柯?tīng)柼豈1911。還是看胡子，給張西奧多·羅斯福的照片。

最后出場(chǎng)的長(cháng)得像羅伯特德尼羅的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，該型號為毛瑟手槍袖珍版，主要在一戰被美國大量進(jìn)口，但是作為跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。

每個(gè)人拿著(zhù)不同的槍在走廊里對射，導演肯定是別有用意的。

該片的結構分析，也不是用簡(jiǎn)單的線(xiàn)性結構或者亂入結構就可以概括的，和它的配樂(lè )一樣，這個(gè)結構具有極強的中、東歐洲風(fēng)格，因為本雅明和茨威格都受到這種影響。

本片是回字形，或者套娃結構。

開(kāi)篇出字幕，特別提示要用指定屏幕尺寸觀(guān)看，這是提醒觀(guān)眾，我們看到的是第一層——電影的敘事。信息發(fā)送者是導演，接收者是電影觀(guān)眾。屏幕尺寸盡量接近故事發(fā)生的年代，避免敘事脫節。

然后影片開(kāi)始，一個(gè)抱著(zhù)書(shū)的女子走近作家的雕塑，電影結尾也以此收尾，這是套在第一層里面的第二層，提醒我們，我們看到的是小說(shuō)的敘事結構。信息發(fā)送者是寫(xiě)書(shū)作者，接收者是讀者。

然后作家開(kāi)始講故事，講一個(gè)他親赴故事發(fā)生地點(diǎn)，和還活著(zhù)的Zero交流的故事，最后以作家自述結尾，這是第三層，是作家親自口授自身經(jīng)歷，信息的發(fā)送者是寫(xiě)書(shū)的作者，也可以說(shuō)是他的書(shū)或者自述、自傳，但是不同于第二個(gè)層次的第三人稱(chēng)視角，這里是第一人稱(chēng)視角的。這一層也可以和上一層合并。

然后是Zero和作家在酒店，向作家講述他和古斯塔夫先生的共同經(jīng)歷，以Zero在酒店乘電梯離開(kāi)回房間為結尾。這是比較核心的一層，是Zero和作家面對面，親自口述的自己和古斯塔夫經(jīng)歷的敘事結構。信息的發(fā)送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己對Zero的評價(jià)和內心語(yǔ)言，也算是參與到了故事的加工過(guò)程中。

最核心的是Zero向作家敘述的內容，是他和古斯塔夫親自經(jīng)歷，一同用生命書(shū)寫(xiě)的故事。

一層套一層，都給出了完整的開(kāi)始和結尾，中間有穿插，但是原理不變。直到最后電影院亮燈，觀(guān)眾離席，這一層層敘事，才像洋蔥切面一樣完整再現，導演的講述才劃上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號。

整部戲是大腕云集的，演員陣容已經(jīng)強大到了變態(tài)的地步。

古斯塔夫扮演者，拉爾夫·費因斯，他是《英國病人》中憂(yōu)郁的德軍飛行員，是《漢尼拔紅龍》中變態(tài)內向的連環(huán)殺手，是《哈利波特》中邪惡的伏地魔，是《辛德勒的名單》中冷血無(wú)情的集中營(yíng)司令，除此以外，還扮演過(guò)無(wú)數經(jīng)典角色，兩獲奧斯卡最佳男主角提名。

大反派德米特里扮演者，阿德里安·布勞迪，《鋼琴師》里面失魂落魄的猶太人，《1942》里面憂(yōu)心忡忡的白修德.......僅憑他往哪里一杵，那時(shí)而陽(yáng)光、時(shí)而清朗、時(shí)而憂(yōu)郁的外表就可以贏(yíng)得一片贊譽(yù)的奧斯卡史上最年輕得主。

警官亨克爾斯扮演者，愛(ài)德華·諾頓，《面紗》里不善言辭的生物學(xué)家、綠巨人、搏擊俱樂(lè )部里布拉德·皮特的影子......

作家扮演著(zhù)裘德·洛，《兵臨城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大偵探福爾摩斯》.......

打手喬普林，扮演者威廉·達福，《蜘蛛俠里》情感豐富的大反派，還有《野戰排》、《生死時(shí)速》、《英國病人》.......

管家瑟吉，飾演者馬修·阿馬立克，被某大導演稱(chēng)為法國最會(huì )演戲的人。

律師科瓦奇，扮演者杰夫·高布倫，由于他特別喜愛(ài)扮演稀奇古怪的角色，所以經(jīng)過(guò)胡子、眼鏡、皺紋的修飾，你絕對想不起來(lái)他就是當年《侏羅紀公園》里那個(gè)帥氣的歌星，然后還曾用《天煞》、《變蠅人》這些科幻恐怖片把觀(guān)眾嚇傻。

監獄黑幫老大，哈維·凱特爾，經(jīng)常就來(lái)點(diǎn)老大或者組織頭頭的角色，例如在《低俗小說(shuō)》、《落水狗》這些劇里面他就已經(jīng)把有點(diǎn)點(diǎn)背的黑幫小頭頭這個(gè)角色演爛了。除此還有《壞中尉》、《出租車(chē)司機》、《漢尼拔紅龍》......數不勝數。

女演員、還有新人暫且不提，僅憑這幫外貌協(xié)會(huì )、超級大腕、老戲骨，就已經(jīng)超值了。他們每個(gè)人戲份都不多，但是都發(fā)揮出自己最佳的水平，比如說(shuō)愛(ài)德華·諾頓的嚴肅公證的研究者仲裁者形象，拉爾夫·費因斯的紳士形象，阿德里安·布勞迪的神經(jīng)質(zhì)的形象，裘德·洛的真相調查者的形象，哈維·凱特爾的混子長(cháng)老、黑幫前輩形象，威廉·達福殘忍狡詐的形象被發(fā)揮到極致.......

其實(shí)就是一個(gè)逃亡的故事，為什么還要再安排四層空間，無(wú)數大腕來(lái)演繹？這就是在向傳統講故事的技巧致敬了。廣播電視傳媒對傳統講故事的技術(shù)是一種極大的沖擊。在多快好省的年代，讀者能讀帖子就不看小說(shuō)，能看視頻就不看電影，因為快節奏的生活已經(jīng)無(wú)法讓我們再有那么多時(shí)間去體驗完整美感的醞釀過(guò)程，反而習慣了感官上的無(wú)腦刺激。因此文藝創(chuàng )作人員們能把一個(gè)故事講簡(jiǎn)潔明快了，就盡量不搞復雜，觀(guān)眾也沒(méi)那個(gè)耐心，據統計近半個(gè)世紀以來(lái)好萊塢電影中剪輯鏡頭的使用量已經(jīng)超越長(cháng)鏡頭使用量的上百倍，只有眼花繚亂高大上的音畫(huà)，才滿(mǎn)足得了觀(guān)眾的胃口了，而這就好比飲鴆止渴，閾值調高了，技術(shù)革新又跟不上，作品沒(méi)有了靈魂，只有靠技術(shù)來(lái)包裝，電影院就難以再坐得滿(mǎn)了。然而本劇導演卻不厭其煩的耗費那么多膠片，使用那么多演員來(lái)重復這個(gè)故事，這即是在勇敢地緬懷我們已經(jīng)丟失的傳統和習慣。大家已經(jīng)習慣了吃快餐，很難滿(mǎn)足于咖啡和下午茶，導演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下來(lái)好好講這個(gè)故事。不過(guò)大腕們參演哪怕是一分鐘也是值得的，只有大師才看得到這樣大師級著(zhù)作的潛力，哪怕獎杯難分，只要為其獻身一刻，就是和逝去的大師對話(huà)，就足以留名青史。

在作家的家里，作家講自己的書(shū)；在酒店大堂里，門(mén)童對作家八卦Zero的傳說(shuō)；在清真風(fēng)格明顯的澡堂里，在酒店餐廳吃甜點(diǎn)的餐桌上，老Zero對作家講自己的傳奇；在逃亡路上，古斯塔夫對Zero講自己的經(jīng)歷；在作家的紀念碑前，少女拿著(zhù)小說(shuō)緬懷......每一次講述，都脫離不開(kāi)一個(gè)密切配合的環(huán)境，以及講故事、聽(tīng)故事的人的親身參與，這，就是傳統講故事技巧的真諦。然而電影也表現出了講故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同參與和經(jīng)歷故事；作家是親臨酒店，從Zero口中繼承故事；女讀者只能通過(guò)書(shū)本腦補故事；而我們只有依賴(lài)電影驚鴻一瞥了。這就是現代性帶來(lái)的悲哀。導演的強大之處就在于，即使是用鏡頭語(yǔ)言，他也可以帶給我們一種身臨其境的懷舊快感，在今天，很多人除了秀事業(yè)線(xiàn)、秀高科技、秀呆萌，已經(jīng)做不到這么好了。

我們見(jiàn)多識廣、有靈氣、有腦子的觀(guān)眾之所以會(huì )跨越時(shí)代和文化體驗到一種只可意會(huì )、難以言傳的美感，就是因為文化的本質(zhì)和人性都是一樣的，只能用靈魂去感知。

2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。小說(shuō)、劇本、表演、場(chǎng)景、色調、音樂(lè )，無(wú)以倫比。一部融合了《天使艾米麗》、《東方快車(chē)謀殺案》、《偷自行車(chē)的人》、《羅馬不設防》、《嗨，我的元首》、《大都會(huì )》、《弗蘭克斯坦》、《大獨裁者》等無(wú)數經(jīng)典氣質(zhì)的不朽神作！

（此處略去一段，原作者在結尾處依然怒氣不減、憤慨難消。）

------------------------------ 來(lái)源網(wǎng)絡(luò )：曾鍇 ------------------------------

轉載注：

【注1】網(wǎng)絡(luò )上的幾處原文鏈接，有影片截圖，便于對比細節。

- 清華南都的傳送門(mén)保留了原作開(kāi)頭結尾處的憤青罵街，大家有興趣可以領(lǐng)略一下：
http://chuansongme.com/n/494267

- 樓下豆友提醒在人人網(wǎng)有原作，謝謝！我看了下，是修改稿，已經(jīng)刪除了憤青罵街，斯文多了：
http://blog.renren.com/blog/249763106/929823394?bfrom=01020100200

- 我在知乎上也看到作者的問(wèn)答，有更多武器的照片，供軍事迷研究考證細節：
http://www.zhihu.com/question/22619618/answer/27061477
http://www.zhihu.com/question/23500363/answer/27188048

作者在知乎上的自我介紹是：曾鍇，新聞通訊員/新聞學(xué)博士/自由撰稿人，西班牙馬德里康普頓斯大學(xué) 新聞專(zhuān)業(yè)

【注2】我轉載時(shí)更正了一些錯別字和標點(diǎn)符號。此文作者說(shuō)影片基于茨威格的原著(zhù)，似乎不對，僅僅是導演inspired by Stefan Zweig.

【注3】這篇評論對影片解讀得很細致，但我并不同意此文作者的一些觀(guān)點(diǎn)和態(tài)度。如“2014，此劇必火，至少在西方世界是這樣。不朽神作！”我覺(jué)得此片尚未到神作的地步，也不會(huì )必火，不會(huì )成為票房大片，畢竟不太符合現代大眾的審美、娛樂(lè )需求。而這種結果也不能完全歸因于現代文藝的衰落，其實(shí)每一代人都會(huì )輕易地感嘆過(guò)去的深刻質(zhì)感，哀悼現在的膚淺快餐——現代的緬懷歐洲經(jīng)典，17、18世紀的古典、新古典主義又膜拜文藝復興，而文藝復興時(shí)期想要復興的則是古希臘的文化藝術(shù)。然而，人類(lèi)的文化文明文藝其實(shí)一直在革新進(jìn)步，每個(gè)時(shí)代都有屬于自己、適合自己的玩法，懷念經(jīng)典致敬大師何必一定要嘲弄今人不屑當代呢？

【注4】本片票房數據（來(lái)自IMDb）
Gross:
$59,034,599 (USA) (3 August 2014)
￡10,978,014 (UK) (10 August 2014)
AUD570,846 (Australia) (17 August 2014)
€4,590,446 (Italy) (24 August 2014)
€680,000 (Spain) (10 August 2014)

【注5】第87屆奧斯卡金像獎 (2015)提名、獲獎情況：

最佳影片 (提名)
最佳導演 (提名)
最佳原創(chuàng )劇本 (提名)
最佳攝影 (提名)
最佳剪輯 (提名)
最佳藝術(shù)指導 (提名、獲獎)
最佳服裝設計 (提名、獲獎)
最佳化妝與發(fā)型設計 (提名、獲獎)
最佳原創(chuàng )配樂(lè ) (提名、獲獎)