這部電影以一個(gè)小男孩的視角描寫(xiě)了戰爭的殘酷和人性的墮落。小男孩在戰爭中失去了父母的保護，被迫流浪在鄉村之間。他面對著(zhù)無(wú)盡的苦難和虐待，被誤認為是吉卜賽人而受到歧視。他目睹了戰爭中人們的暴力和無(wú)知，以及他們對待他的殘忍。盡管遭受了種種折磨，小男孩依然堅持生存下來(lái)，體驗到了生命中唯一的快樂(lè )。電影運用黑白光影的畫(huà)面，將戰爭的殘酷和魔幻的視角相結合，呈現出一種絕美的視覺(jué)效果。

兩個(gè)星期前看了這部電影，記憶有些模糊，但依稀記得電影對小說(shuō)原著(zhù)做了不少重要改動(dòng)，譬如（1）抽空了原著(zhù)小說(shuō)中反映的階級問(wèn)題，亦或者是城市精英與鄉村民眾的對立，將這一重要背景從男主角的磨難中抽離出；（2）原著(zhù)指出男主角不是猶太人或者吉普賽人，電影卻通過(guò)父親手臂上的集中營(yíng)囚犯編號，有意無(wú)意地暗示男主角的猶太人身份；（3）原著(zhù)描寫(xiě)了被運往集中營(yíng)過(guò)程中的猶太人內部?jì)A軋以及猶太人領(lǐng)導為保命而犧牲其他猶太人生命，電影遺漏了這兩個(gè)細節；（4）原著(zhù)中，男孩苦難歷程開(kāi)端所見(jiàn)到的是耶穌受難像，電影則改為圣母子像。

在我看來(lái)，這些細節的改動(dòng)極為致命。原著(zhù)設置的階級背景，為傳統的二戰敘事乃至大屠殺敘事增添了重要的歷史維度。電影對此問(wèn)題的忽視，削弱了猶太人大屠殺之復雜性。電影對猶太人內部?jì)A軋狀況的忽視，更加劇了這種問(wèn)題，從而陷入了其試圖避免的歷史虛無(wú)主義。畢竟在阿倫特等人的分析中，歐洲猶太人的分裂狀況和猶太領(lǐng)導犧牲其他猶太人的行為乃是猶太人大屠殺的兩種誘因。分裂不僅是文化的分裂，更是階級的分裂；自保沒(méi)有帶來(lái)猶太人的拯救，反而令猶太人陷入更深的危機。電影旨在討論惡的問(wèn)題，然而這些重要細節的缺席阻礙了對惡的深入探討。惡只有置于主流意識形態(tài)故意回避的極端情境中，才能得到深刻的呈現與思考。因此，電影對猶太人身份的暗示，并沒(méi)有深化對猶太人大屠殺的指涉，反而暴露了其對當代主流敘事的迎合，也簡(jiǎn)化了歷史的復雜性。

在原著(zhù)中，男孩離鄉后，在陌生村口看到的是耶穌受難像。這一圣像隱喻了男孩的苦難歷程，耶穌受難不是為了代替世人贖罪，也不是為了凸顯他的至高全能，相反，耶穌至為”軟弱“、”愚拙“，他被釘十字架，不是一個(gè)超越苦痛的幻影，而是在精神與肉體上切切實(shí)實(shí)地遭受折磨、感到痛苦，他的受難暴露了神義論的破產(chǎn)。這是一種徹底的十字架神學(xué)，而非榮耀神學(xué)，契合了作者對惡的理解：一切的苦難都是沒(méi)有意義的，一切的惡都是切切實(shí)實(shí)的，不能用所謂的神義去遮蔽個(gè)體不可還原的苦難與痛苦。電影以圣母子像加以替換，盡管也可以為此做法曲為辯護，但我總覺(jué)得這喪失了作者通過(guò)十字架事件所試圖展現的真正意義。

面對歷史的復雜性與苦難的真實(shí)性，但愿我們都可以成為忠誠的見(jiàn)證者。