《陰風(fēng)陣陣》是一部1977年的德國電影，屬于恐怖和驚悚類(lèi)型。故事發(fā)生在冷戰時(shí)期的柏林。女主角派翠西亞決定離開(kāi)柏林的馬可斯舞蹈學(xué)院，參與革命。在離開(kāi)之前，她去找心理醫生約瑟夫，向他傾訴了舞團內發(fā)生的一些怪事，讓約瑟夫產(chǎn)生了懷疑。這也勾起了他對已故妻子的回憶。不久之后，派翠西亞神秘失蹤了。與此同時(shí)，來(lái)自美國的少女蘇西來(lái)到柏林，進(jìn)入了馬可斯舞蹈學(xué)院。藝術(shù)總監白夫人對蘇西的表現非常滿(mǎn)意，決定培養她成為下一個(gè)明日之星，取代派翠西亞的位置。派翠西亞的好友莎拉和歐嘉告訴蘇西一些關(guān)于舞團的事情。自從派翠西亞失蹤和歐嘉離奇死亡以來(lái)，蘇西身邊開(kāi)始發(fā)生一系列超自然事件，而隨著(zhù)蘇西逐漸取代舞團的首席舞者，她自己也變得越來(lái)越奇怪。莎拉也逐漸發(fā)現學(xué)校深處隱藏著(zhù)可怕的秘密。約瑟夫也將揭開(kāi)由白夫人領(lǐng)導的學(xué)院背后的黑暗歷史。整個(gè)故事記錄了柏林歷史中被遺忘的一面，充滿(mǎn)了恐怖和驚悚的氛圍。

這篇影評可能有劇透

在影片《陰風(fēng)陣陣》里，我看到了導演盧卡·瓜達尼諾噴薄的表達欲。

他像是被前作《請以你的名字呼喚我》憋壞了，于是在這部電影里拼命走向自己的反面，拋棄清新的情愛(ài)，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私貨，最后幾乎把一部恐怖片拍成了嚴肅的現實(shí)題材電影。

我這么說(shuō)好像是在諷刺，其實(shí)不是的。

準確地說(shuō)，我為這部電影感到興奮。

盡管還是能看到很多問(wèn)題，但我興奮于它的顛覆性，以及在恐怖片類(lèi)型上的探索。

與老版《陰風(fēng)陣陣(1977年)》不同，新版并沒(méi)有把焦點(diǎn)放在視聽(tīng)語(yǔ)言上。當然，它的視聽(tīng)體驗也絕對不差，只是并非重點(diǎn)。

瓜達尼諾的野心或者說(shuō)興趣在于文本層面。

他不是要做個(gè)單純嚇人的東西，而是在電影里融入了很多作者性，包括他對于歷史、宗教、政治、巫術(shù)、女權、恐怖主義等的看法。

要把這么多元素塞進(jìn)一個(gè)文本里，自然相當困難。這也是影片口碑兩極化的分水嶺。

對于單純想尋求視聽(tīng)刺激的觀(guān)者，這部電影顯然太悶了。

但只要你細看下去，透過(guò)它表面有關(guān)女巫的故事，看到導演試圖去探索的真問(wèn)題，就會(huì )越看越有滋味。

（以下文字涉及大量劇透）

影片最淺層的故事其實(shí)特別簡(jiǎn)單，講了一個(gè)轉世的“真神母”擊敗“假神母”獲得重生的故事。

“神母”這個(gè)概念來(lái)自德·昆西的詩(shī)文集《來(lái)自深處的嘆息》，里面提及了上帝創(chuàng )世前有三位神母：黑暗之母、眼淚之母、嘆息之母。而影片的女主角蘇茜就是嘆息之母的轉世。

她起初并不知道自己的身份，卻被冥冥中的一股力量牽引著(zhù)來(lái)到柏林。

那是1977年，正是冷戰時(shí)期，在柏林墻附近有一家舞蹈學(xué)院，被一群信奉神母的女巫控制著(zhù)。這群女巫因為權力斗爭分成兩派，一派的首領(lǐng)是自稱(chēng)神母之一的瑪寇思，實(shí)際是個(gè)冒牌貨，另一派的首領(lǐng)是舞蹈家布蘭科。

蘇茜來(lái)到這里，很快成為領(lǐng)舞，卻也發(fā)現了女巫們的秘密。原來(lái)她們開(kāi)設舞蹈學(xué)院的目的，是幫女巫頭目瑪寇思挑選少女，作為續命的容器。而所謂舞蹈，不過(guò)是這場(chǎng)奪命巫術(shù)的儀式。

最終，蘇茜潛藏的意識蘇醒，在最后的儀式上，她現出真身，并召喚惡魔干掉了瑪寇思及其黨羽，之后清除了所有人的記憶。

至此，嘆息女神終于歸位，舞蹈學(xué)院又恢復了往日的平靜，或者說(shuō)，將繼續其隱秘的罪惡。

表面看，就是這么個(gè)故事。

但是下面，我要開(kāi)始引申一些東西了。

在我看來(lái)，這部電影試圖去容納至少三個(gè)層面的表達。當然，這個(gè)多義性做得并不夠嚴謹，也確實(shí)有難度。

這三個(gè)層面分別是：兩德、革命和女權。

其中，“兩德”這一層表意是最淺白、也最直接的。

故事發(fā)生在冷戰時(shí)期，而且就在柏林墻邊上。舞蹈學(xué)院進(jìn)門(mén)的櫥窗里掛著(zhù)老師們的照片，分成左右兩列，左邊以瑪寇思為首，右邊以布蘭科為首。

左右是位置關(guān)系，也是意識形態(tài)的分野。

那么很顯然，瑪寇思象征著(zhù)蘇聯(lián)治下的東德，而瑪寇思命數將近也正是蘇聯(lián)即將崩潰的預兆；布蘭科象征著(zhù)美國治下的西德，相對開(kāi)明，且與美國來(lái)的蘇茜心意相通。

影片在推進(jìn)過(guò)程中，不斷插播左翼極端組織“赤軍派”在柏林制造的恐怖行動(dòng)，也是一條暗線(xiàn)。

現實(shí)中，赤軍派是反美的，并獲得了東德的暗中支持。

而到了影片里，借心理醫生約瑟夫之口說(shuō)出，“對于帕翠西亞（前任領(lǐng)舞）來(lái)說(shuō)，瑪寇思夫人、邁因霍夫夫人在她的生命中同等重要?！边~因霍夫是赤軍派的創(chuàng )始人之一，由此更加明確了這一層對位關(guān)系。甚至還可以引申出，瑪寇思借神母之名滿(mǎn)足一己私欲，其實(shí)和赤軍派借共產(chǎn)主義之名行恐怖主義之實(shí)，兩者本質(zhì)上是一樣的。

那么蘇茜代表什么？

一個(gè)新生的德國，特指二戰后在美國馬歇爾計劃援助下復蘇的德國。

所以蘇茜來(lái)自美國，而她的母親生了重病，也暗合當時(shí)美國因深陷越戰而聲譽(yù)掃地，這也是赤軍派反美的口實(shí)之一。

最終，蘇茜滅掉了瑪寇思，布蘭科活了下來(lái)，而現實(shí)中也是西德在法理上接手了東德，合并成一個(gè)嶄新的德國。

隨后蘇茜找到約瑟夫，向他講述了妻子在集中營(yíng)被害的真相，并告訴他，“我們需要有人認罪，也需要有人羞愧，但那個(gè)人不是你?！比缓竽ǔ怂挠洃?。

這象征著(zhù)新生的德國，希望人們能夠徹底擺脫納粹記憶的陰影，重新開(kāi)始。

瓜達尼諾是個(gè)德國歷史迷，整部影片選在1977年，也是德國歷史上很悲情的一年，史稱(chēng)“德意志之秋”。

從這個(gè)角度來(lái)講，影片的結尾是趨于光明的。赤軍派的恐怖行動(dòng)被瓦解，人質(zhì)被解救；而舞蹈學(xué)院的危機也被解除，神母再次降臨。

這是個(gè)結局美好的故事，導演告訴我們：一切都過(guò)去了，忘掉它，繼續前行吧。

但如果我們換個(gè)角度看這個(gè)故事，就沒(méi)這么美好了。

接下來(lái)我們就進(jìn)入第二層文本解讀，關(guān)鍵詞是“革命”。說(shuō)是革命好像也不太準確，應該說(shuō)是一個(gè)行將崩潰的王朝的政權更替問(wèn)題。

現在，讓我們把門(mén)關(guān)上，不再看向柏林墻，也不管赤軍派的是是非非，我們只看舞蹈學(xué)院內部的事情。

這里的人們，無(wú)論女巫也好、舞者們也好，似乎都對外部世界漠不關(guān)心。

那么我們其實(shí)可以這樣認為：舞蹈學(xué)院本身就是一個(gè)社會(huì )微縮模型，它自成體系，有自己的運作模式。

影片第二幕開(kāi)始，有一個(gè)近3分鐘的長(cháng)鏡頭，拍女巫們的內部選舉。候選人是兩派的頭目瑪寇思和布蘭科。

注意，這不是兩黨制，也不是代議制。這些女巫并不代表任何人的權利，而舞者們也只是不明真相的群眾，唯一摸清了真相的帕翠西亞和歐嘉也早早被處理掉，成了祭品。

她們的選舉完全是內部的，走走過(guò)場(chǎng)，最終瑪寇思以10比7獲勝，繼續掌管舞蹈學(xué)院。

瑪寇思應該是活了很久了，這絕對不是她第一次當任，當然也不會(huì )是第一次續命。她的盛衰就如帝國的興亡一樣，需要祭人民的血，并假之以人民的名義。

三個(gè)神母是什么？

自由、平等、博愛(ài)嗎？

或許是吧。

不管怎樣，瑪寇思假的正是那些崇高理想的名義，以合法化自己的統治。

而布蘭科作為黨派內部的異見(jiàn)人士，在新的一輪選舉中，又敗下陣來(lái)。

其實(shí)她早就開(kāi)始懷疑瑪寇思的身份了，在與另一個(gè)女巫的對話(huà)中，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果瑪寇思真是三大神母之一，我們就不會(huì )淪落到這種地步了?！?/p>

是的，如果瑪寇思真如她所宣揚的那樣崇高，這個(gè)帝國也不會(huì )如此衰敗，滿(mǎn)身都是膿瘡。

好，沿著(zhù)這個(gè)思路，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)“舞蹈”是什么。

先插一句，影片的舞蹈設計非常精彩，跳出了一種致命的吸引力，讓人不敢看又欲罷不能。

那么它到底代表什么？

在我看來(lái)，它有著(zhù)雙重含義：一層含義，象征著(zhù)統治者對人民的控制；另一層含義，則是人民對統治者的反抗。

這兩層含義從舞蹈的名稱(chēng)也能隱約看出。

整部影片只涉及兩段舞蹈，一段叫《再次現身》，一段叫《人民之舞》，很顯然，前者是控制，后者是反抗。

對應到影片中，大概56分鐘左右，蘇茜第一次跳《再次現身》，這時(shí)她與地板下的瑪寇思有了心靈感應。所謂“再次現身”就意味著(zhù)瑪寇思所象征的腐朽體制的再次復活，而這段舞，無(wú)異于一場(chǎng)對當權者的俯首帖耳和頂禮膜拜。

正如布蘭科和蘇茜的交談，說(shuō)到跳舞的感覺(jué)是“像被一道閃電擊中，像是做愛(ài)”。

絕非巧合的是，在維克多·克萊普勒的書(shū)《第三帝國的語(yǔ)言》中，記載了萊尼第一次目睹希特勒演講的風(fēng)采，她提到，“那種感覺(jué)如同閃電，如同神諭出現，令我永生難忘?！?/p>

是的，跳舞也是一種語(yǔ)言，是統治者用來(lái)控制人民的一套話(huà)術(shù)，由此來(lái)框定所有的信仰和行為。

那不斷扭動(dòng)的舞姿，看似自由，實(shí)際都是規定動(dòng)作，就像是納粹帝國的人們喊出“嗨，希特勒”時(shí)，高揚的手臂一樣。如此自然，如此虔誠。

那么《人民之舞》又是什么呢？

是一次由布蘭科主導的反抗，或者叫革命吧。但布蘭科是相對溫和的，她想用舞蹈的方式代替血腥獻祭的方式，來(lái)讓腐朽的帝國得以喘息。

正如女巫們在一次聚會(huì )里說(shuō)到的，“布蘭科已經(jīng)著(zhù)手于那個(gè)新方法了，一個(gè)史無(wú)前例的方法?！?/p>

這個(gè)方法就是一改血祭的傳統，來(lái)實(shí)現一種漸進(jìn)式的改良。

可惜，這個(gè)方法最終還是失敗了。原因是蘇茜的背叛，正是她喚醒了薩拉導致舞蹈中斷，計劃也因此破產(chǎn)。于是一切只得重回老路，影片最后的那場(chǎng)血腥儀式又再次上演。

那么問(wèn)題來(lái)了，蘇茜為什么這么做？她和布蘭科又是什么關(guān)系？

其實(shí)蘇茜和布蘭科的關(guān)系，就是一場(chǎng)革命中實(shí)踐者和理論者的關(guān)系。

布蘭科是蘇茜的導師，是整個(gè)舞蹈理論的建立者，但實(shí)際跳舞的人是蘇茜。布蘭科只能在理論層面指導蘇茜，卻無(wú)法阻止蘇茜把理論當做武器，來(lái)武裝自己的行動(dòng)。

布蘭科告訴蘇茜，“要想學(xué)好跳舞，你得先學(xué)會(huì )法語(yǔ)?！?/p>

這句話(huà)顯得莫名其妙。但只要了解“法國大革命”對整個(gè)歐洲的革命啟蒙意義，就能明白這句話(huà)背后的深意。

那就是一次理論指導，是布蘭科在傳授“革命”的真諦。

還有布蘭科一再提醒蘇茜的，《人民之舞》中最重要的動(dòng)作是“跳躍”。如果說(shuō)地板代表黑暗的現實(shí)，代表腐朽的瑪寇思，那么跳躍顯然就是一種掙脫，一種反抗。

終于，在布蘭科的指導下，在一次次通過(guò)夢(mèng)境的啟蒙之后，蘇茜終于覺(jué)醒了。

然而，人民的覺(jué)醒就一定是好事情嗎？

影片顯然給出了悲觀(guān)的答案。

蘇茜最終背叛了布蘭科，將革命再次引向血腥的征途。

在那場(chǎng)本以為是為瑪寇思加冕的儀式上，蘇茜召喚出惡魔，或者叫暴力本身，殺死了上一任當權者，并清算了其所有的同黨，自己成為了新的王。

她是真的嘆息之母嗎？

不知道。

我們唯一知道的是，她代替了瑪寇思，成為了新一代以神母之名作為政權合法性的統治者。

自此，黑暗的歷史又將繼續，一切不過(guò)是新的暴力代替舊的暴力，什么也沒(méi)有變過(guò)。

而蘇茜最終清除了心理醫生約瑟夫的記憶，這和統治者奪權后命令知識分子閉嘴，也毫無(wú)差異。

那么還有一個(gè)問(wèn)題，為什么瑪寇思的支持者坦納夫人活了下來(lái)？

很簡(jiǎn)單，因為只有她是真心支持瑪寇思及其所代表的體制的。因此在瑪寇思死后，她抱著(zhù)尸體痛哭。

對于新一代統治者，同樣需要這樣的“愚忠”，而不要投機分子的站隊。

從這個(gè)角度看下來(lái)，這個(gè)故事將變得無(wú)比黑暗。

它就是一則極權主義的寓言，充斥著(zhù)陰謀和暴力，甚至令人絕望。

好，最后我們來(lái)看第三層表意，也就是女權主義的演變。

這部電影對自身的女權傾向簡(jiǎn)直毫不掩飾。片中幾乎所有的重要角色都是女性，就連82歲的男性心理醫生約瑟夫也是蒂爾達·斯文頓化妝扮演的。

對于女權這件事，瓜達尼諾顯然有自己的看法。

先提一個(gè)重要道具：鉤子。

看那個(gè)鉤子的形狀像什么？對，肋骨。

這就很清楚了，《圣經(jīng)》里說(shuō)女人是男人的一根肋骨變的，被男權社會(huì )解釋為女人對男人的依附性。

而到了影片中，象征肋骨的鉤子成了女巫們用來(lái)反抗的武器。

特別是在那場(chǎng)調戲男警官的戲里，女巫們將兩個(gè)男警官催眠，取下了他們隨身攜帶的槍?zhuān)⒂勉^子撥弄他們的生殖器取樂(lè )。

這就是女權主義的初級階段，是對于男性的反向歧視，本質(zhì)是一種弱勢群體爭取自身權力時(shí)的矯枉過(guò)正。

而整座舞蹈學(xué)院，就像是女權的實(shí)驗場(chǎng)。

再往后發(fā)展，到了最終的儀式上。片中唯一重要的男性角色約瑟夫被催眠帶到了現場(chǎng)，作為這場(chǎng)女權加冕儀式的見(jiàn)證者。

而就在他被妻子的幻象引到舞蹈學(xué)院時(shí)，女巫對他說(shuō)了這樣一番話(huà)，大致意思是：你本可以救你的妻子免于納粹的迫害，結果錯失了機會(huì )；當那些女孩求助于你時(shí)，你不覺(jué)得她們所說(shuō)的女巫是真的，反倒說(shuō)她們是妄想，現在那些女孩都將死去，這都是你的錯！

這就是女權的第二階段，認為女性是需要男性保護的，而現在的弱勢處境都是因為男性的漠視和高傲，所以應該向男性爭取權力。

這看似是一種強勢的女權，本質(zhì)上仍然把自己想象成男權社會(huì )下的受害者，依然未能拋棄男權思維，爭取徹底的平等。

由此到了影片最后，真正的女權代言人蘇茜徹底覺(jué)醒，她清除了約瑟夫關(guān)于妻子以及所有受害女孩的記憶，并對他說(shuō)出了前文已提及的那句話(huà)：“我們需要有人認罪，也需要有人羞愧，但那個(gè)人不是你?！?/p>

這句話(huà)才是真正的女權宣言。

它告訴所有男性：拋棄你們虛偽的同情，也不要一提到女性受害者，就自戀地以為都是自己沒(méi)能履行護花使者的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，沒(méi)有人更強，也沒(méi)有人更弱，沒(méi)有一群人天然就要仰視或同情另一群人，這才是真正的平等。

至此，影片的三層較完整的表意基本講述完了。

還有兩條有趣的支線(xiàn)可以簡(jiǎn)單聊聊。

一條關(guān)于“母女關(guān)系”。

影片中有三位神母，現實(shí)層面對于蘇茜來(lái)說(shuō)，也有三位母親。一位是美國母親，一位是瑪寇思，一位是布蘭科。

從這個(gè)角度講，影片其實(shí)講了一個(gè)女性如何掙脫母親影響獲得獨立的故事。

而這三位母親也各自代表了一種畸形的母愛(ài)。

美國母親是漠不關(guān)心的、將死的、無(wú)所謂有無(wú)的；瑪寇思是攫取式的，甚至不惜借女兒的命讓自己復活；而布蘭科的循循善誘，則是一種軟性的控制，是讓你從精神層面臣服于我。

當然最終，蘇茜覺(jué)醒，從心靈上斷絕了與三位母親的關(guān)系，自己成為了一個(gè)獨立女性。

另一條支線(xiàn)，關(guān)于“政治與藝術(shù)的關(guān)系”。

說(shuō)白了，在一個(gè)高壓的政治環(huán)境下，藝術(shù)家們該如何自處。

有個(gè)有趣的現象，女巫的兩個(gè)派系之間，瑪寇思一派基本都是行政人員，比如坦納類(lèi)似一個(gè)教導主任，范狄加斯特是宿舍管理員；而另一面，布蘭科一派都是對藝術(shù)本身負責的，布蘭科是舞蹈團的靈魂人物，布塔赫是技術(shù)指導老師，貝爾福是設計舞蹈服裝的人。

這兩派恰好可以對位于政治與藝術(shù)，當然大家心里都明白，政治是占上風(fēng)的，而藝術(shù)不過(guò)是為政治唱贊歌的，正如舞蹈只是君王的加冕儀式而已。

但在這個(gè)過(guò)程里，布蘭科身為一個(gè)藝術(shù)家，卻仍然有自己的藝術(shù)堅持，最后甚至移情于蘇茜，希望她能逃離最終的獻祭。

此時(shí)，瑪寇思對布蘭科喊出了那句點(diǎn)題的話(huà)：“這一切不是虛榮，更不是藝術(shù)！”

是的，你們這些藝術(shù)家本來(lái)就沒(méi)什么尊嚴，不過(guò)是我的墊腳石而已。

從這個(gè)角度看，也挺有趣。

ok，這篇文章已經(jīng)太長(cháng)了，寫(xiě)到這里，也差不多該收筆了。

如果讓我打分的話(huà)，我可以給這部電影打7.5分。

盡管瓜達尼諾仍然沒(méi)有處理好復雜文本的融合問(wèn)題，以致于造成多義性之間的顧此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然為他的勇敢嘗試而喝彩，這比那些墨守陳規的恐怖片強多了。

特別是拍過(guò)了《請以你的名字呼喚我》并暴得大名后，瓜達尼諾并沒(méi)有停在舒適區，而是勇敢地往前走。

我不知道他此番究竟是突破了自我，還是回歸了自我，不管怎樣，《陰風(fēng)陣陣》都一定會(huì )成為他創(chuàng )作生涯中極其重要的一部作品。