《告別有情天》是一部愛(ài)情電影，講述了史蒂芬斯先生作為一名管家，在達林頓勛爵的府邸中與女管家基頓之間的愛(ài)情故事。史蒂芬斯一直對基頓保持著(zhù)沉默的愛(ài)意，直到基頓離開(kāi)后，他才意識到自己的真正感情。然而，當兩人再次相遇時(shí)，他們仍然無(wú)法表達出這份愛(ài)意，只能默默祝福對方。整個(gè)故事充滿(mǎn)了濃郁的情感和動(dòng)人的場(chǎng)景，令人感動(dòng)。

平時(shí)幾乎不看愛(ài)情電影。但前幾天在書(shū)架上突然看到不知哪里來(lái)的《失樂(lè )園》時(shí)，想到根據該書(shū)改編的同名電影曾經(jīng)在8年前風(fēng)靡一時(shí)，不禁好奇地讀了起來(lái)。不想一讀之下，很有些失望。

某出版社主編久木人到中年，因工作變動(dòng)而失意，同時(shí)與妻子的幾十年婚姻又因失去了激情而已漸漸麻木。端莊賢惠的醫學(xué)教授之妻涼子無(wú)法忍受丈夫的冷漠和志趣不合，也正在郁悶中。無(wú)愛(ài)的家庭婚姻和難以抵御的情感誘惑，促使兩人陷入了婚外情的漩渦中。聽(tīng)起來(lái)似乎很能打動(dòng)人，也很有道理。但坦白說(shuō)，通篇看下來(lái)，我更多的是看到兩人因為性愛(ài)而走在一起，然后再加上一點(diǎn)兩人的個(gè)性相投。書(shū)中大段的性愛(ài)描寫(xiě)，看上去很美，但坦白來(lái)說(shuō)，這事兒一說(shuō)破，就不美了。
事實(shí)上他們倆個(gè)該干啥就干啥也沒(méi)什么，這年頭大家看得可開(kāi)了。我只是納悶，當年這么一本據說(shuō)評價(jià)頗高的書(shū)和電影，怎么盡講這事，那我還不如看更庸俗的。因為我理想中的探討男女關(guān)系的片子，以含蓄和克制為最高境界。

有一次我在一家餛燉店吃飯的時(shí)候，看到報紙上有一版舊片重溫介紹，《Brief Encounter》，有譯為《相見(jiàn)恨晚》，或《邂逅》的。一位中產(chǎn)階級家庭婦女在火車(chē)站等車(chē)時(shí)不慎眼睛被風(fēng)吹進(jìn)了沙子。一個(gè)已婚中年醫生幫他挑出了沙子。因這一個(gè)偶然事件，他們開(kāi)始認識。后來(lái)每次在火車(chē)上都會(huì )碰見(jiàn)。他們發(fā)現每次都越來(lái)越期望見(jiàn)到對方，慢慢地墮入了愛(ài)河。但是考慮到雙方的家庭、責任還有道德，他們一直不能逾越最后的防線(xiàn)。當他們抽出時(shí)間最后一次在火車(chē)站相見(jiàn)時(shí)，醫生告訴女主人公，他就要去非洲，以后很可能不再回來(lái)了。女主人公傷心地哭泣。影片結尾當女主人公回到家時(shí)，她的丈夫似乎明白什么似的意味深長(cháng)地說(shuō)：“親愛(ài)的，你終于回來(lái)了”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，看完簡(jiǎn)介后我大吃一驚。這片子對婚姻愛(ài)情、倫理道德的探討，看上去很是時(shí)髦，其實(shí)是拍攝于1945年，那時(shí)候第二次世界大戰剛剛結束，人們就開(kāi)始飽暖思其他的了。再一看導演竟然是大名鼎鼎的大衛－里恩，就是拍攝過(guò)著(zhù)名的《阿拉伯的勞倫斯》和《桂河橋》的那位。

可惜我一直找不到這部片子。在我看來(lái)，這部片子好就好在雙方的克制之美。相比之下，《失樂(lè )園》顯得及其等而下之。

但畢竟《Brief Encounter》中兩人還是點(diǎn)破了那一層窗戶(hù)紙。其實(shí)我覺(jué)得最好的是《The Remains Of The Day》，又譯《告別有情天》，是大名鼎鼎的霍普金絲和愛(ài)瑪－湯普森飾演?；羝战鸾z演一位英國達靈頓公館的首席仆役長(cháng)，而湯普森扮演一位他手下的女管家。他們在多年工作中慢慢積聚起了相互的好感和愛(ài)意。但霍普金絲是一位典型的英國管家，嚴肅、克制、一絲不茍，他將深深的愛(ài)意埋藏在心中，表現出來(lái)的卻是嚴格冷峻。期間還經(jīng)歷過(guò)二次大戰，片中在他們的枯燥的工作中穿插了來(lái)來(lái)往往的各國外交官，凸現了歷史的風(fēng)云，而兩個(gè)小人物的美好情緣卻在霍普金絲的克制和抑止中錯失。

其實(shí)我一直不能理解為什么霍普金絲為什么如此抑止自己的感情，他們都是未婚，在一起沒(méi)有任何不正當的理由。但也許是因為他們同在一個(gè)公館里工作，霍普金絲秉持的是英國人傳統的一絲不茍和克制內斂，不想讓愛(ài)情的介入喪失工作中的公正和嚴格？

影片在最后是30年后，霍普金絲又收到了湯普森的信。信里還是平淡的敘說(shuō)著(zhù)近況和對當年工作的回憶，決口不提兩人曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的好感。他們30年后再見(jiàn)面時(shí)，容顏已老，但霍普金絲還是盡力保持著(zhù)年輕時(shí)的尊嚴和紳士風(fēng)度，而湯普森的容顏在歲月的侵襲下也還是那么地端莊和安詳。雨夜中，霍普金絲將湯普森送上了公共汽車(chē)，兩人在夜色中揮手道別。望著(zhù)湯普森漸行漸遠的面容，在她醇厚的再見(jiàn)聲中，觀(guān)眾和霍普金絲一樣悵然神傷，只留下聲聲嘆息。

雖然不完美，但我覺(jué)得這是愛(ài)情片的最高境界。事實(shí)上，我將這三部片子放在一起比較本身就是很荒謬的，因為它們實(shí)際描述了男女情感的不同性質(zhì)：《失樂(lè )園》和《相見(jiàn)恨晚》描述的是婚姻以外的東西，而尤以《失樂(lè )園》更強調肉體關(guān)系，《相見(jiàn)恨晚》則描述心靈相吸；但《告別有情天》則反映的是錯失的愛(ài)情。放在一起比較，是我認為它們反映了人對感情的不同處理方式：有的是不顧一切飲鳩解渴，有的是心心相惜但又不堪忍受道德責任的折磨，還有的則是完全內斂而克制，終身不透漏。

霍普金絲的嚴格冷峻的言詞總讓我覺(jué)得似曾相識。有人用嚴詞，有人則愛(ài)說(shuō)搞笑的話(huà)，都是掩蓋自己內心的感情，原因可能是因為恪守工作的準則，也可能是考慮到現實(shí)的不切實(shí)，還有更多的就應該是家庭和責任的理智。愛(ài)上別人是不受控制的，但接下來(lái)怎么做則完全可以受現實(shí)和責任約束?！肮裁咭霍绰?tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒”。清大詞家朱彝尊的這句詞，很能道出這個(gè)境界。有人刻意求深，挖掘出里面的政治含義。其實(shí)他描述的就是和一個(gè)他深?lèi)?ài)著(zhù)但囿于現實(shí)而不能表達的女子。兩人各眠一處但不能相戀，天寒未能入睡，設想對方也未成眠吧？就把深深的愛(ài)意，藏在心中最秘密的地方。

這篇影評有劇透