《自閉歷程》是一部根據美國動(dòng)物科學(xué)家、畜牧學(xué)博士天寶·葛蘭汀的真實(shí)故事改編的電影。天寶從小被診斷為自閉癥，她的母親不斷嘗試各種方法來(lái)幫助她開(kāi)口說(shuō)話(huà)。為了讓天寶能夠過(guò)上正常人的生活，母親決定將她送到一所寄宿學(xué)校接受教育。在學(xué)校里，天寶遇到了她的恩師卡洛克博士，他幫助她開(kāi)啟了天賦的大門(mén)。在卡洛克博士的指導下，天寶成功考入了大學(xué)。暑假期間，天寶去姨媽家的農場(chǎng)度假，這個(gè)經(jīng)歷讓她對牲畜產(chǎn)生了濃厚的興趣。在大學(xué)期間，天寶發(fā)明了一臺名為“擠壓機器”的裝置，用來(lái)緩解她的緊張情緒。畢業(yè)后，天寶繼續深入研究畜牧業(yè)，并設計出一種更高效且更人道的屠宰方式。天寶以自己獨特的方式去認識世界，她用“像牲畜一樣的思考”來(lái)表達自己的觀(guān)點(diǎn)。最終，在一次自閉癥研討會(huì )上，天寶勇敢地講述了自己親身經(jīng)歷的故事，引起了廣泛的關(guān)注和共鳴。

Temple Grandin，這個(gè)名字對于很多人來(lái)說(shuō)并不熟悉，直到其同名電影成為各大電影獎項的角逐熱門(mén)才是第一次耳聞。但是在自閉癥的世界，這是一個(gè)響當當的名字。從05年一個(gè)偶然的機會(huì )我接觸到自閉癥起，我閱讀了很多相關(guān)的資料和書(shū)籍，這其中，Temple Grandin(天寶·葛蘭汀)絕對是一個(gè)醒目的名字。天寶自幼患有自閉癥（autism），這在今天對很多患者來(lái)說(shuō)依然意味著(zhù)將很難與人正常交流，缺乏言語(yǔ)功能，生活很難自理，終生只能活在自己的世界中，離不開(kāi)24小時(shí)的監護。但是天寶居然成長(cháng)為擁有博士學(xué)位的大學(xué)教授，發(fā)表了200多篇專(zhuān)業(yè)論文，是世界上最成功的畜牧管理系統設計師之一，還成立了自己的公司。由于天寶在戰勝自閉癥方面顯而易見(jiàn)的成就，她在本職工作外的生活的另一大內容，就是在世界范圍內參加各種自閉癥方面的演講。中國很多自閉癥兒童的家長(cháng)都受到天寶經(jīng)歷的鼓舞。天寶是如何創(chuàng )造了自己人生的奇跡？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)在戲劇化的影片中得到了一定的解釋。我并不想在這里長(cháng)篇累牘引用她的資料來(lái)做進(jìn)一步說(shuō)明。觀(guān)影之后，除了被驚奇、被感動(dòng)，被激起對戰勝困難的熱情之外，我想的更多的卻是，生而“正?！币苍S對于有些人來(lái)說(shuō)卻更是不幸的。比如那些具有情感障礙、不善表達、過(guò)度敏感卻囿于“正?！狈秶鷥纫蚨槐惑w諒和理解的人們。他們的一生在正常與不正常之間掙扎，而自己對自我的認識不得不抹上很多“客觀(guān)”看法的影響。也許這樣說(shuō)有點(diǎn)可笑，任何自閉癥患者的人生都是充滿(mǎn)艱辛的，正常人有什么資格去和他們比較苦難呢？作為一個(gè)自閉癥患者，天寶是幸運的。她遇到了一個(gè)受過(guò)良好教育、相信自己、不輕言放棄的母親，一個(gè)無(wú)私提供援助、真正關(guān)心她感受的姑姑，她還遇到了一個(gè)用愛(ài)心和知識為她引路的老師，這也是每個(gè)“正?！焙⒆铀芑孟霌碛械淖钫滟F的財富——正是這一切讓天寶在崎嶇的人生路上始終明白自己和別人不一樣，但并不比別人差?。?quot;Different,but not less."）——做天寶，可以不一樣，不一樣是必須的。作為一個(gè)“正常人”的我們，因為正常，我們作對的每件小事不會(huì )被肯定和重視。我們只有奮力在龐大的正常人群中往上游，試圖在激烈的競爭中占據一席之地?？偸怯刑旆指玫娜顺霈F，越來(lái)越發(fā)覺(jué)自己面對所謂現實(shí)無(wú)能無(wú)力。要接受“不一樣”，對于很多正常人來(lái)說(shuō)，也許窮盡一生都無(wú)法做到。對于天寶來(lái)說(shuō)，她不得不接受不同于多數人的孤獨。對于我們來(lái)說(shuō)，我們不得不接受身在人群中的孤獨。前一刻還在云霄飄飄然，下一刻又發(fā)覺(jué)自己無(wú)比孤獨，和其他人有著(zhù)深刻的不同。像自閉癥患兒一樣，我們可能在不同的方面有著(zhù)超出其他人的敏感度，對于外界環(huán)境的耐受能力不盡相同。然而理解和體諒每一個(gè)個(gè)人對于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)是件奢侈的事情，于是我們選擇排斥他人的“怪異”，選擇隱藏自己的“特殊”。自閉癥患者沒(méi)有如此高的自覺(jué)度，他們不會(huì )隱藏，而是完全將自己的笨拙不適應暴露在別人的注視下。很脆弱，然而也迫使人們去習慣，迫使人們去理解。即使總是會(huì )引起別人的不適，但環(huán)境在適應他們，社會(huì )在為他們而改變（當然，這個(gè)過(guò)程是非常緩慢和痛苦的）。作為一個(gè)正常人，我們只有不斷去適應。在適應的過(guò)程中，我們失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾經(jīng)能夠感知別人感知不到的東西的那種能力。于是，我們適應了那些曾經(jīng)感覺(jué)到怪異、不自然和虛偽的成人世界的一切行為（很多不能不說(shuō)是極不正常?。?，于是我們“成熟了”，更加social了，愜意地成為這個(gè)星球上互相虎視眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。如果說(shuō)相對于天寶這樣的自閉癥患者需要面對的問(wèn)題，生而“正?！钡奈覀兪菑涀阈疫\的，為何我們——自認為有權利判斷什么是正常什么是不正常的我們，卻沒(méi)有更多底氣面對那些要改變我們的粗暴外力？面對旁人的嘲笑、醫生的判斷、學(xué)校和社會(huì )的那些世俗智慧，天寶的親人卻堅信她應該接受正常的教育，心不虛氣不短地耐心告訴每一個(gè)人：“她只是不同，但并不比你們差?！边@是每一個(gè)人都需要的一個(gè)信念。一個(gè)簡(jiǎn)單無(wú)害而且無(wú)比真實(shí)的信念。這個(gè)信念使天寶成為今日的天寶，這個(gè)信念創(chuàng )造了無(wú)數的人間奇跡。而我總是能在身邊看到許許多多的正常人，不僅正常，而且幸運地具備了天分、家世、外貌，然而在他們優(yōu)越的外表下卻對自己毫無(wú)信心。他們需要同伴的支持，心理學(xué)家的支持，安慰劑的支持，時(shí)裝的支持，知識的支持，其實(shí)他們心中的隱痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。因為害怕離“正?！钡臉藴什粔蚪?，他們選擇失去自我，選擇不相信自己，選擇了不選擇。天寶的天空依然殘缺，正如我們每個(gè)人或多或少都會(huì )有的那樣，但她勇敢地做了自己的選擇，她走進(jìn)了那一扇扇門(mén)?！ㄎ覍utism的中文譯名怎么也不能滿(mǎn)意，無(wú)論是孤獨癥還是自閉癥，都含有太強烈的感情色彩，很容易讓人誤解為這是一種情感障礙的心理或精神疾病，甚至被簡(jiǎn)單地理解為一種情緒。孤獨，自閉，掩蓋了autism的病理因素。就像很多人隨隨便便使用“抑郁癥”來(lái)表達自己的憂(yōu)郁情緒，這是非常錯誤的。中文有時(shí)候真的是很不準確，過(guò)于籠統和模糊，令很多概念的外延和內涵都變得很狹小，很大程度上使得學(xué)術(shù)性討論容易被民眾誤讀。中國人常言“隔行如隔山”，但卻習慣對自己不太了解的領(lǐng)域指手畫(huà)腳，斷章取義，以訛傳訛。我有時(shí)想，被反智主義者抨擊的哪些掉書(shū)袋似的、太過(guò)生澀和專(zhuān)業(yè)化的專(zhuān)業(yè)論文其實(shí)是有必要的，不然特別容易為民眾和媒體所誤解和利用！看看時(shí)人對“專(zhuān)家”的看法就知道我們已經(jīng)多么不尊重權威和專(zhuān)業(yè)了。雖然這其間有著(zhù)復雜的成因如一些利益驅動(dòng)下為官方言的所謂專(zhuān)家傷害了自己的公信力，但假如從官員到民間，都彌漫一種以為自己的直覺(jué)判斷勝過(guò)專(zhuān)業(yè)結論的氛圍，我想這將帶來(lái)的危害要比好處多的多。）※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※