注：老師我是本科生拿它交作業(yè)了，您如果搜出來(lái)了，我鄭重聲明這是我自己寫(xiě)的

    首先讓我們想象一個(gè)這樣的情景：一個(gè)參過(guò)軍打過(guò)仗的俄羅斯純爺們，以《戰爭與和平》這部以俄法戰爭為背景的史詩(shī)巨作聞名于世，某天突然想展現他內心柔情的一面。于是偉大的托爾斯泰開(kāi)始講述一個(gè)少婦出軌的故事，這位安娜-卡列尼娜剛烈、貞潔，但是被殘忍粗暴的丈夫卡列寧奪去了青春，只得在冷漠虛偽的上流社會(huì )中茍延殘喘，漸漸與行尸走肉無(wú)異。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃倫斯基，才終于有了掙扎出窒息生活的勇氣。于是二人毅然私奔，沖破封建禮教，不顧經(jīng)濟危機；可時(shí)過(guò)境遷，她仍有情、他卻變了心，失去一切的安娜在絕望中臥軌自殺，以死為代價(jià)向這個(gè)吃人的社會(huì )發(fā)出最后也是最有力的控訴…

    在沒(méi)有打字機的蒼涼年代里，托爾斯泰只憑紙筆和驚人的毅力，完成了這樣一部近百萬(wàn)字、成為后世八點(diǎn)檔開(kāi)山鼻祖的巨型小說(shuō)，這可能么？就算這種東西確實(shí)是托翁的手筆，它又憑什么能成為偉大的俄羅斯文學(xué)中偉大的代表作品？難道這就是公認的經(jīng)典，百年來(lái)的讀者和學(xué)者們的共同選擇么？

    這一切都是因為，《安娜-卡列尼娜》的原著(zhù)并不是首段所說(shuō)的那個(gè)樣子。托翁筆下的卡列寧從來(lái)就沒(méi)有冷酷兇暴、不近人情，相反，整整兩冊磚頭一樣的書(shū)用無(wú)比充實(shí)的細節證明他能力過(guò)人、學(xué)識淵博、體貼妻兒，充滿(mǎn)虔誠教徒的高貴品性，而且全身心奉獻給了俄羅斯，從不像其他腐敗政客那樣結黨營(yíng)私，出差時(shí)連車(chē)馬費都不肯多拿，更莫提與多名女性發(fā)生或保持不正當性關(guān)系；如果一定要有什么缺點(diǎn)，就是為人過(guò)于嚴謹以致呆板，生活過(guò)于規律以致無(wú)趣。沃倫斯基也對安娜忠貞不二，他的所謂“出軌”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，確實(shí)是一位精神很不成熟的自私女性，始終處于歇斯底里狀態(tài)，如果單就事跡來(lái)看，完全可以說(shuō)她是一個(gè)自作自受的蕩婦。

    因此，許多“原著(zhù)中那個(gè)自私冷酷的卡列寧”、“本應該勇敢追求愛(ài)情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么寫(xiě)出來(lái)的，以鄙人低下的智力水平著(zhù)實(shí)無(wú)法理解。據說(shuō)有官方課本和論文將這部書(shū)概括成了八點(diǎn)檔連續劇，所以剛才我特地到圖書(shū)館翻了翻俄羅斯文學(xué)史和托爾斯泰相關(guān)書(shū)籍，非常遺憾的是我國學(xué)者確實(shí)也沒(méi)有這樣解讀。托翁的作品相較于當今的暢銷(xiāo)小說(shuō)而言可謂是超長(cháng)超悶了，加之俄語(yǔ)的腔調本來(lái)就獨特，所以既然有足夠的耐心和能力讀完全書(shū)，總不至于對字里行間、鋪天蓋地的信息全都視而不見(jiàn)吧。

    總之，《安娜-卡列尼娜》原著(zhù)的情節、人物關(guān)系和性格，確實(shí)就是這部電影中的樣子，如果讀小說(shuō)的話(huà)，肯定會(huì )更同情綠帽大俠卡列寧，更討厭神經(jīng)質(zhì)卡列尼娜。所以，說(shuō)Joe Wright侮辱了原作、貶低了安娜等等，每個(gè)讀過(guò)原著(zhù)的讀者都可以憑書(shū)店里一摞摞常年無(wú)人問(wèn)津的《安娜-卡列尼娜》發(fā)誓，這可真是無(wú)中生有。沒(méi)讀過(guò)原著(zhù)當然沒(méi)有關(guān)系，單看電影也的確很難看出安娜的好（何況她本來(lái)也沒(méi)什么太好的地方），但無(wú)憑無(wú)據、以訛傳訛，動(dòng)輒“本該”、“原著(zhù)”，我想這終究不是一個(gè)太好的習慣吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著(zhù)是一部轉型時(shí)期的俄羅斯社會(huì )百科，它將小說(shuō)這種體裁發(fā)揮到極致，大部分內容是以絮叨的口吻描述平靜的生活（哪怕發(fā)生了一點(diǎn)也不平靜的事），戲劇性是不怎么強的——比如安娜其實(shí)到了快一百頁(yè)才登場(chǎng)，她和沃倫斯基只是浩瀚篇幅中的一條支線(xiàn)。小說(shuō)的大部分情節其實(shí)是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。這位形貌平凡的高大男子和《復活》中的聶赫留朵夫以及《戰爭與和平》中的皮埃爾一樣，是托爾斯泰本人的化身，因此電影中列文雖然好像什么也沒(méi)做，但他也有重大的價(jià)值，因為與其說(shuō)《安娜》講的是安娜，倒不如說(shuō)是列文的觀(guān)察與思索。這也是為什么前蘇聯(lián)八小時(shí)版的《戰爭與和平》很多鏡頭都給了這位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看著(zhù)。

    總之，托翁借助列文以及其他人物的言談、內心和經(jīng)歷，表達了他對宗教、歷史、社會(huì )以及生命本質(zhì)的思考。因此，將《安娜-卡列尼娜》改編成兩小時(shí)的電影，其效果與將《紅樓夢(mèng)》改編成兩小時(shí)的寶黛釵三角戀是相當的——而且不管主創(chuàng )如何努力，只要忠于原著(zhù)，林黛玉都會(huì )成為一個(gè)不可理喻的神經(jīng)病。

     何況《安娜-卡列尼娜》還有著(zhù)非常復雜的心理描寫(xiě)，其影像改編難度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百個(gè)《藍》也難以呈現。我認為單就心理描繪來(lái)說(shuō)，這一版已經(jīng)做得相當出色，只看過(guò)一遍不好亂說(shuō)，喜歡的觀(guān)眾想必是有體會(huì )的。一代文豪托爾斯泰不是受訓多年的職業(yè)編劇，他是一個(gè)觀(guān)察家、思考者，所以他不會(huì )從簡(jiǎn)單的表象推導出粗暴的結果。對于身負罪孽的人而言，最需要的救贖并不是把過(guò)往一筆勾銷(xiāo)，而是有人能懂得你因何而選擇，因何而犯錯，雖然他也無(wú)法代表人民原諒你，但他會(huì )代表上天理解你。

    比如前一陣子有個(gè)學(xué)生因為作弊被吊銷(xiāo)學(xué)位而想不開(kāi)自殺了，網(wǎng)民紛紛在千里之外喝著(zhù)咖啡敲著(zhù)鍵盤(pán)，義憤填膺地表示這孩子該死——他當然給親人造成了不可挽回的傷害，但他又沒(méi)殺人放火，憑什么就該死了呢？以我低下的智力水平，總覺(jué)得這和安娜也是類(lèi)似的。雖然并沒(méi)有真得付諸實(shí)行，但許多人都會(huì )忽然感到抑郁煩躁恨不得立刻跳樓上吊，因為這才是真實(shí)的人性。托翁巨細無(wú)遺地描寫(xiě)了安娜的心理狀態(tài)和她周?chē)说纳?，將安娜這不可理喻的死塑造成了生活的沉淀與綜合，以至于再任性的癲狂也變得可理解了。因此盡管劇情上不清不楚的地方仍然很多，但畢竟對象是心理描寫(xiě)占據大部分的《卡列尼娜》，能做成這樣已經(jīng)很不容易，相較之前的版本是個(gè)巨大的飛躍。

    以電影中出現的情節簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列寧以及上流社會(huì )的貴婦人們。多莉代表了傳統的家庭生活價(jià)值觀(guān)，丈夫天天在外面花天酒地，她終日在家洗衣做飯，為了孩子耗盡了青春，雖有怨言，結果還是壓抑了下去；基蒂被搶了沃倫斯基，自知魅力與安娜無(wú)法并提，但經(jīng)受這一挫折后反而成為了散發(fā)母性的成熟女人?！稇馉幣c和平》中的美麗少女娜塔莎亦是如此，起先受到風(fēng)流公子花言巧語(yǔ)的誘騙，最終還是成為了發(fā)福、衰老的偉大母親。這與離開(kāi)兒子的安娜有著(zhù)天壤之別，無(wú)形中帶給她很大壓力。

    電影中還不斷出現淳樸、健康、強壯的務(wù)農少女，她們辛勤勞作并為家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顧世人眼光而與這樣的女子共同生活——這樣以勞作和奉獻充實(shí)的人生，無(wú)疑與安娜等貴族終日游戲感情、沉湎享樂(lè )的空虛生活形成鮮明對比，我想這也是托爾斯泰本人的價(jià)值觀(guān)。安娜還有個(gè)致命的可愛(ài)之處——雖然所有貴族都在亂搞男女關(guān)系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公開(kāi)地追求她的戀情，高喊“我已經(jīng)是他的妻子了”。這大概是情商不足、挫折太少的體現；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真實(shí)。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他與老農談及的人生意義，他的人生不僅架構在書(shū)本中，更在麥田與勞作里，貴族身份是無(wú)法束縛住他的，他像農民們一樣自由。小說(shuō)和電影從來(lái)都不是為了頌揚安娜，一切都是為了鋪墊出這個(gè)“我明白了”。列文和安娜都追求真實(shí)，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自殺）；安娜和哥哥斯季瓦都追求戀愛(ài)，但斯季瓦能分清真實(shí)與現實(shí)，適時(shí)油嘴滑頭，活得游刃有余，還在齷齪世間驚人地保有了一顆還算善良的心。與耽于聲色犬馬的多數貴族們相反，列文終日在地里揮汗如雨，而且忠于愛(ài)情與內心，正是這種作風(fēng)使他平靜、超脫。而且像以前所有版本一樣，列文這條線(xiàn)顯得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能沒(méi)有列文，不能沒(méi)有他的“我明白了”。至于如何平衡這兩部分情節之間的關(guān)系，要等到之后的改編了。

    不過(guò)我不禁開(kāi)始懷疑，“之后的改編”究竟還能否出現。此前確實(shí)有電影版把列文寫(xiě)成路人、卡列寧寫(xiě)成暴君、安娜寫(xiě)成烈女，雖然戲劇沖突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著(zhù)的身份。但此番Joe Wright團隊忠于原著(zhù)框架，反而再次證明《安娜》的改編絕對是一件吃力不討好的事?；蛟S此后這類(lèi)項目也不用做了，只要一拍古裝劇就找一幫抖森、一美，扯出“英倫復古”大旗，讓狗血和基情順著(zhù)銀幕灑出五里地，輔以本片這樣精良的制作與華麗的調度，肯定會(huì )好評如潮的。

按：差著(zhù)一大堆事情沒(méi)做卻跑來(lái)寫(xiě)這個(gè)，足見(jiàn)我的愛(ài)有多么深…我覺(jué)得這部電影非常好看，即便拋開(kāi)情節不提，制作也是很有創(chuàng )意的，只看了一遍不太方便寫(xiě)這方面的內容，但無(wú)論如何向喜歡《安娜-卡列尼娜》的讀者強烈推薦。

至于其失敗原因的深入探討，詳情參見(jiàn)我新寫(xiě)的這篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列寧的怪奇舉動(dòng)之解讀：
http://www.douban.com/note/270315719/

這篇影評有劇透