《百萬(wàn)美元酒店》是一部懸疑驚悚電影，劇情扣人心弦。故事發(fā)生在一家名為百萬(wàn)美元酒店的地方，這里聚集了各種各樣的人物。一天，一名年輕人從酒店樓上跳樓自殺，FBI探員史金納（梅爾·吉布森飾）應命前來(lái)調查。面對這里的各色人等，史金納巧妙地拉攏了智障住戶(hù)湯姆（杰瑞米·戴維斯飾）和妓女艾易絲（米拉·喬沃維奇飾）來(lái)協(xié)助調查。原本看似平凡的案件，卻因死者是傳媒大亨的兒子而變得撲朔迷離。住客們?yōu)榱藦乃勒叩母赣H那里獲取利益，紛紛提出各種不切實(shí)際的假設，編織出錯綜復雜的謊言。而湯姆出于道義，選擇隱瞞案件的真相，給史金納帶來(lái)了意想不到的困擾。面對這種情況，史金納不得不采取一些非常手段來(lái)理清案情。他必須面對各種挑戰和阻礙，揭開(kāi)真相的迷霧。整個(gè)故事充滿(mǎn)了緊張刺激的氛圍，觀(guān)眾將會(huì )被帶入一個(gè)撲朔迷離的世界，與史金納一同尋找真相?！栋偃f(wàn)美元酒店》不僅僅是一部普通的懸疑電影，更是一次心理和情感的考驗。觀(guān)眾將在影片中體驗到緊張刺激的同時(shí)，也會(huì )思考人性的復雜和真相的價(jià)值。

這篇影評可能有劇透

        
面對"非常態(tài)"人群中發(fā)生的故事，電影鏡頭的表現往往是有力的，尤其是當這種不一樣的經(jīng)驗傳達是相當真實(shí)可感，而不是凌空蹈虛或者夸夸其談的時(shí)候。

一棟一度繁華奢靡的破敗金元酒店，一個(gè)氣質(zhì)殊異的"邊緣"人群團體，一樁被反復闡釋的離奇命案，一個(gè)弱智青年純樸的愛(ài)情故事，一位兇狠老道的聯(lián)邦探員，再加上文德斯的導演，bono蕩氣回腸的原創(chuàng )音樂(lè )，這無(wú)疑構成了《百萬(wàn)美元大酒店》贏(yíng)得注意的種種敘事因素-異樣的敘事因素構成和推動(dòng)了劇情的發(fā)展，異樣的劇情發(fā)展也豐富了敘事因素的隱喻力量。

導演文德斯曾表示：「我的電影就如同現在潛藏于德國的美國化現象?！箾](méi)有任何一位歐洲導演像他一樣，呈現出如此豐富、醉心于美國勢力的表征，同樣，源自歐洲的藝術(shù)背景這使得這部以美國為背景的電影也暗含著(zhù)一種思辨的魅力。聽(tīng)說(shuō)這部電影也是由Bono擔綱編劇的，這不禁讓我暗自狐疑：從來(lái)都是鐵肩擔道義的老Bono，是不是也將在電影里宣泄他的圣徒情懷，乃至于上演一出徹底而直白的道德感化劇呢？

看了就知道。

迷幻的音樂(lè )在清晨的城市上空回蕩，簡(jiǎn)單的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力聲線(xiàn)。鏡頭緩緩從摩天大廈樓群的遠處拉回，在百萬(wàn)美元酒店樓頂巨大而殘破的廣告牌下，一位發(fā)型蓬亂的青年跑過(guò)天臺，在這個(gè)慢進(jìn)過(guò)程中，他沖著(zhù)鏡頭打出了迷一般的手勢，還有孩子般天真的笑容，然后縱身一躍……

卻帶著(zhù)一種自足而喜悅的笑容，在緩緩下墜的詩(shī)意鏡頭中，湯姆的超現實(shí)式的自白告訴觀(guān)眾，"在我跳樓后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。因為它是真實(shí)的…生活中種滿(mǎn)了魔術(shù)、機遇和電視……"

電影的敘事就在湯姆的自白倒敘中展開(kāi)，一樁并不復雜的自殺案漸漸展現出來(lái)：湯姆的朋友伊茲在兩周前從樓頂墜落，隨著(zhù)FBI探員史金納的到來(lái)，使得住在這里的房客們發(fā)現他們以前的好友伊茲居然是傳媒大亨的兒子，案情在史金納的酷烈調查以及無(wú)孔不入的電視傳媒的報道下變得復雜起來(lái)。這些以往被社會(huì )忽視的人群，自認是披頭士成員的歌手、過(guò)氣的妓女、戴假發(fā)的酒鬼、淪落的貴族老婦和印第安藝術(shù)家等人，為了避免自己的嫌疑，以及出于對自己這個(gè)團體利益的考慮，面對攝像機鏡頭做出了種種假設。

在這個(gè)過(guò)程中，我們的主角，弱者青年湯姆卻找到了自己的愛(ài)情-他瘋狂迷戀上了這個(gè)人群中夢(mèng)游癥一般的艾露易，這卻不是我們常人眼中的浪漫愛(ài)情，在湯姆單純如水的熱戀里，他甘愿為這個(gè)生活在虛無(wú)中的街頭流鶯奉獻出一切，而艾露易也在面對這種天真的追逐時(shí)，從開(kāi)始時(shí)的無(wú)動(dòng)于衷到后來(lái)的終有所悟。悲劇的因素由此產(chǎn)生，為了使自己的愛(ài)人不受到任何傷害，湯姆選擇了他朋友的道路，也要從空中飛去，在最后的場(chǎng)景里，我們也解開(kāi)了影片開(kāi)頭的那個(gè)啞謎，原來(lái)湯姆是在和匆匆趕來(lái)的艾露易揮手告別。

影片的時(shí)空預設在未來(lái)不久某個(gè)時(shí)間的洛杉磯，我們卻看不到繁花的現代物象，這個(gè)敗落的百萬(wàn)美元酒店里面住的都是一些被我們視為"弱勢人群"的一些人物。這里是文明都市的盲腸區，陰暗、潮濕、骯臟、危險，似乎兇案無(wú)時(shí)不刻都有可能發(fā)生，這次卻是因為涉及到傳媒業(yè)大亨那個(gè)"不爭氣"的兒子，才得到FBI探員和該大亨競爭對手的媒體的廣泛關(guān)注。

編導們無(wú)疑在這里暗示著(zhù)他們對現實(shí)的焦慮，在龐大的政府組織，無(wú)孔不入的媒體入侵面前，到哪里去尋覓個(gè)體自我的空間？而悲劇恰恰在于，人們深受電視傳媒的移植卻絲毫不覺(jué)，電視已經(jīng)滲入了所有人的骨髓中，就連在思想單一、封閉自足的湯姆那里，他也在喃喃自語(yǔ)"生活中充滿(mǎn)了魔術(shù)、機遇和電視……"就更不用說(shuō)當媒體采訪(fǎng)這些精神混亂，屬于被知識分子評判為"沉默的大多數"的人群時(shí)，他們表現出來(lái)的興奮無(wú)比的言說(shuō)欲望了，他們在鏡頭前的表現，無(wú)一不是來(lái)自于平日所受到的"訓導"。

飯店三教九流、龍蛇混雜的空間特性也讓人感到沉重：死去的伊茲被誤認為天才藝術(shù)家，用于掩蓋偷盜來(lái)的油畫(huà)的瀝青被藝術(shù)投機商稱(chēng)作天才的創(chuàng )作而大肆炒作，真正的作者，那個(gè)印第安人被逮捕又在真情泄漏后被釋放，人們企圖用偽造藝術(shù)家的生平和真相來(lái)為自己求利。這些事實(shí)透露出Bono投射的冷靜批判，人世的混亂而蕪雜依舊，人性的貪婪而疏離依舊，生命則是荒謬而空乏的，不在乎死亡，正如那個(gè)投機商所說(shuō)，這是個(gè)毫無(wú)意義的無(wú)聊的"天才的作品"，只有在商業(yè)的運作下，才能找到事情的價(jià)值。

好在Bono和文德斯并不完全是厭世的絕望者，在探索生命的意義上，從來(lái)都是需要有愛(ài)的存在。他們選擇了一個(gè)智力并不健全的青年來(lái)表達對人類(lèi)意義的看法，這雖然是一種無(wú)奈的諷刺，但也有一種暗示在里面，在蕪雜而迷離的欲望面前，是不是應該保持孩子般明凈的堅持和想象；是不是渺小脆弱的生命，應該在愛(ài)情降臨時(shí)發(fā)現迸射的人性的美麗和光輝？

虔誠的基督教徒，大赦國際的藝術(shù)大使，無(wú)數公益事業(yè)的熱心支持者老Bono終于用良心、用神圣的愛(ài)做出了自己的解釋?zhuān)河亚榕c愛(ài)是拯救的唯一希望，就連那個(gè)殘忍的資深探員也在湯姆真誠的心靈面前發(fā)現了真我，在最后的鏡頭里，與艾露易雙手沾滿(mǎn)著(zhù)湯姆的鮮血相互擁抱，這個(gè)場(chǎng)面充滿(mǎn)了震撼的美感。

而文德斯高超的攝影藝術(shù)，使得這個(gè)充滿(mǎn)象征的百萬(wàn)美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是開(kāi)頭和結尾部分的慢鏡頭讓人記憶猶新，前后兩次湯姆縱身一躍，這中間，帶出了一段意味深長(cháng)的故事。

而故事背后的故事，比愛(ài)情飛的更遠。

by Bono 2002.4.14
本文最早發(fā)表于《新電影》2002年5月號