《微笑回應》是一部由SarahSilverman主演的電影，講述了一個(gè)女人蘭妮在追求刺激和快感的過(guò)程中，陷入了一系列困境的故事。這部電影通過(guò)蘭妮的經(jīng)歷，揭示了人性的復雜性和追求幸福的艱辛。影片以細膩的情感和真實(shí)的表演贏(yíng)得了觀(guān)眾的贊賞，SarahSilverman在片中的出色表演更是給人留下了深刻的印象?！段⑿貞肥且徊苛钊怂伎嫉碾娪?，它引發(fā)了觀(guān)眾對人生意義和幸福的深刻思考。

這篇影評可能有劇透

在2015年觀(guān)影中，相信很多人錯過(guò)并低估了這部小格局影片。如果按照量化評估，豆瓣不足250人評分5.7，IMDB2000多人評分6.0，《微笑回應》與所謂的“熱片”和“佳片”實(shí)在相去甚遠。但這部第31屆圣丹斯電影節評審團大獎劇情片提名、展映影片，卻以其簡(jiǎn)練的敘事和精準的表演打動(dòng)了筆者。在這個(gè)時(shí)代，究竟我們該拿什么去拯救內里已經(jīng)腐朽，精神日漸空虛的肉體軀殼呢？

不要被影片名字I Smile Back所欺騙，這是一個(gè)從頭到尾壓抑并令人窒息的悲劇，而非一個(gè)勵志影片或清新電影。當大量創(chuàng )作者們極盡敘事技巧之能事，以各種令人眼花繚亂的時(shí)空結構，大舉“燒腦”、“高智商”標簽旗幟時(shí)，像《微笑回應》這種順時(shí)序線(xiàn)性結構，著(zhù)力捕捉角色內心狀態(tài)和生活細節的影片，就像在滿(mǎn)漢全席中的一碗百合綠豆粥，清淡得恰到好處。

影片主題再次聚焦中產(chǎn)階級的精神困境，與《時(shí)時(shí)刻刻》的女性主義探討和《美國麗人》的精神空虛相通，以一位有童年創(chuàng )傷的美國中產(chǎn)階級家庭主婦物質(zhì)生活富足而精神極度空虛為切入點(diǎn)，展現的不只是空虛中的孔洞，更有女主角在這種空虛中企圖解脫和填補的努力嘗試，還有種種嘗試后最終呈現的疲乏與無(wú)效性?！段⑿貞芬砸环N去童話(huà)的成人殘酷方式，揭開(kāi)美滿(mǎn)的中產(chǎn)家庭幸福表象，膿血具出，一股接著(zhù)一股，結痂后再次撕裂。這種殘忍和毫不掩飾都在情節進(jìn)行中以女性視角柔和散發(fā)，深沉而頗具力道地讓我們窺見(jiàn)精神的黑暗層面。

本片最可貴之處，是讓我們經(jīng)歷無(wú)精神支撐的個(gè)體能夠做到如何極致的自我毀滅。這種毀滅中蘊含著(zhù)某種病態(tài)式美學(xué)。丈夫是個(gè)小有成就的作家，有聽(tīng)話(huà)懂事的一兒一女，生活環(huán)境考究且富有品味，在看似美滿(mǎn)幸福的生活背后，女主角Laney日復一日重復著(zhù)照顧子女、料理家務(wù)的瑣事?；蛟S穩定和規律對于一部分人來(lái)說(shuō)是一種更深層的絕望，在這個(gè)毫無(wú)起伏的生活池塘中，Laney本身就缺乏家庭溫暖的童年創(chuàng )傷更是加重了她付出愛(ài)的負擔和無(wú)力感。從沒(méi)有得到過(guò)家庭之愛(ài)的人，卻在家庭中努力扮演好母親形象——愛(ài)的源頭，自我感覺(jué)日漸喪失，擁有的愛(ài)逐漸透支，一切慢慢走向毀滅和自我毀滅。Laney開(kāi)始通過(guò)外在方式尋求刺激和回歸自我：與已婚的好朋友偷情通奸，借助毒品和酒精麻醉自己。種種逆向的努力將她帶到了空虛和毀滅的更深處，同時(shí)開(kāi)始具有道德審判和自我審判的雙重負罪感。在一次使用毒品后，Laney躺在地上用女兒的毛絨玩具自慰，在情感極端無(wú)處宣泄的當口終于向丈夫求助，然后被送到療養院強行戒毒，與家人隔絕。

短暫戒毒之后，不但失去了子女的信任，也并未從根本上解決Laney的內心問(wèn)題。片中Laney數次試圖與丈夫溝通，但都以失敗告終。丈夫以現實(shí)的假象去錯位地遮掩Laney的精神和內心缺口，亦像是對自我和所有中產(chǎn)階級家庭的集體催眠暗示，麻木的生活就是這樣繼續的。Laney確實(shí)是個(gè)失敗者，但至少以不妥帖的極端方式去反抗著(zhù)。當情人因為妻子的懷孕而將其拋棄，與父親見(jiàn)面交流后，他都以微笑回應，然后獨自撕心裂肺地哭泣。所有企圖回到正軌的嘗試和救贖在內里已經(jīng)完全腐朽的軀殼中化為烏有，隨之而來(lái)的是更加劇烈地傷痛和新一輪的自我放逐與沉淪。戒毒后重新回到毒品和酒精的世界里，打破對丈夫的承諾而爽約，在酒吧尋找艷遇和更加刺激的性體驗。

演員表演與影像細節決定了內心戲和狀態(tài)戲的可信度。Sarah Silverman在本片貢獻了優(yōu)質(zhì)的表演，除了生活中無(wú)意識的漫不經(jīng)心外，還有吸食毒品狀態(tài)后眼神空洞的“無(wú)狀態(tài)”表演，亦有放縱自我后種種強烈的自我譴責和無(wú)能為力的絕望感。此前一直以?xún)?yōu)秀喜劇演員的形象深入人心，《微笑回應》可謂其在演技和風(fēng)格方面的一大突破。本片有豐富的細節讓觀(guān)眾感同身受女主角的絕望和無(wú)力，比如飯桌中丈夫和朋友間乏味至極的對話(huà)，Laney面對鏡子撫摸胸部凝視自己的裸體，做愛(ài)后不顧Laney感受在床上睡去的情人，面對離去的丈夫和孩子那不舍又無(wú)計可施的表情等等。通過(guò)可以玩味的動(dòng)作、狀態(tài)和氛圍營(yíng)造女主人公的內心毀滅，而不是硬生生的臺詞，增加了這部影片的藝術(shù)質(zhì)感。

與父親的矛盾關(guān)系，父親的長(cháng)期缺席，是導致Laney內心崩潰的重要因素之一。人物造型中她常?？诤赛S色棒棒糖，按照弗洛伊德的精神分析，這是口腔期未完全過(guò)渡的表現，亦有某些厄勒克特拉情結（戀父情結）的暗示，這里不做過(guò)度闡釋。Laney與父親對話(huà)結束后，謊稱(chēng)去趟洗手間，實(shí)則偷去了同父異母妹妹玩具間中的父親人偶。然而缺席的過(guò)去是無(wú)法彌補的，寄希望于一段對話(huà)就能彌補一生的童年創(chuàng )傷和情感空缺也實(shí)在荒唐。

回到文章的設問(wèn)中，拿什么拯救空虛的軀殼？凡要忍受和從容面對生活壓力與自身主體性的泯滅，都需要強烈的精神信念作為依靠而非毒品等物質(zhì)依賴(lài)。沒(méi)有感受過(guò)強烈的愛(ài)的人也就無(wú)法去給予強烈的愛(ài)，這種愛(ài)指涉他人，更涵蓋自愛(ài)?？仗摰能|殼在當今時(shí)代更是一種精神力量的衰微和愛(ài)意的錯位。影片最后Laney被人毒打醒來(lái)后依舊回家準備好了孩子上學(xué)的便當，那一刻我相信她是飽滿(mǎn)的，這也是她回擊生活和拯救自己的方式。在生活中去尋找某些細小事物的意義，去體會(huì )并堅持，或許能讓生活更具神性。

Laney帶著(zhù)傷痕離開(kāi)了家，我們不知道她最終是完全毀滅還是徹底重生。我想我們不能也沒(méi)有權利去指責她，因為每個(gè)人都有自己無(wú)法愈合的傷口和不同的痛苦根源。微笑回應更像是主創(chuàng )們的一種諷刺或期許吧，自我放逐中無(wú)能為力的心酸，是我能想象的表情。