這篇影評可能有劇透

本文首發(fā)于“后浪電影”

豆瓣開(kāi)分6.7的《波士頓扼殺者》被低估了。

這部剛剛在流媒體上映的新片，聚焦于1960年代美國臭名昭著(zhù)的波士頓連環(huán)殺手案——1962至1964年間，波士頓地區共有13名女性被勒死在公寓中，兇手在她們的脖子上留下了絲襪蝴蝶結的標志，但至今案件未破，除了一名犯罪嫌疑人在2013年被確認與兇案有關(guān)，真相一直沒(méi)有水落石出。

初看電影題材，《波士頓扼殺者》讓人想起同樣講述半個(gè)世紀前美國連環(huán)殺手案的《十二宮》。都是由真實(shí)未解的連環(huán)兇案改編，畫(huà)面也都幽暗到令人窒息。但隨著(zhù)故事的敘述深入，你會(huì )明顯感到《波士頓扼殺者》不僅有意避開(kāi)犯罪懸疑類(lèi)型片的“套路”，不以案件之奇、之兇為引線(xiàn)；它甚至完全變換了講述的重心，從兩個(gè)女記者的視角切入，這個(gè)人盡皆知的兇案有了與當下女性主義思潮緊密相連的可能。

《波士頓扼殺者》的英文名叫“Boston Strangler”，55年前，還有一部電影“The Boston Strangler”，中文譯名《勾魂手》，也以波士頓兇案為背景拍攝。

從形式上看，1968年的前作十分新奇炫麗。導演理查德·弗萊徹運用大量分屏拍攝，展現兇手的犯案過(guò)程。主觀(guān)的兇手視角，客觀(guān)的被害者視角，不斷切換和并置構建了連環(huán)殺手令人恐懼的氛圍。更大膽的是，電影行至半程，主演托尼·柯蒂斯出場(chǎng)，他飾演的犯罪嫌疑人表現了一個(gè)精神分裂者的心理狀態(tài)。搭建豐富的主觀(guān)世界，使故事焦點(diǎn)從60年代令人不安的社會(huì )環(huán)境忽然轉至犯罪者一人身上，他的多變和復雜最終引起了觀(guān)眾的憐憫。

《勾魂手》中的主角精神分裂癥患者，正是《波士頓扼殺者》中到最后才被發(fā)現他只不過(guò)是諸多兇手當中一個(gè)“不幸”被發(fā)現的嫌疑人狄薩爾沃。但顯然2023年的主創(chuàng )者沒(méi)有一絲同情兇手的意思，也不想將過(guò)多筆墨放在案件的恐怖過(guò)程上。電影請凱拉·奈特莉和凱莉·庫恩兩位女演員主演，意圖十分明顯：對這個(gè)案件中所有被忽視的女性受害者，只有女性才能真正站在她們一邊。

沉寂已久的影星凱拉·奈特莉，此次在新片中飾演調查記者格蕾塔。她原本在報社生活版塊撰寫(xiě)文章，因個(gè)人對社會(huì )題材的濃厚興趣，利用業(yè)余時(shí)間追蹤波士頓連環(huán)殺人案。從發(fā)現被害者身上都有一個(gè)絲襪蝴蝶結的共同特征開(kāi)始，格蕾塔推動(dòng)案件被報社、公眾關(guān)注，逐漸促使波士頓當局投入警力，偵察案件真相。

電影主線(xiàn)雖然是查找兇手，但格蕾塔挖掘案件、公之于眾的過(guò)程，充滿(mǎn)重重險阻。其中最明顯的阻力，來(lái)自于她身邊的男性。

當格蕾塔第一次向主編匯報，要調查三名女性被害案件時(shí)，主編說(shuō)道：“我覺(jué)得沒(méi)看頭，她們都是無(wú)名小卒?！北粯O端殘忍手段殺死的女性，格蕾塔第一次看到現場(chǎng)照片時(shí)就感到恐懼和悲哀，但在上司眼里，她們無(wú)名無(wú)姓不過(guò)是在公寓中死去的普通女人，不值得新聞版面的方寸筆墨。

格蕾塔挖掘到一手資料將兇案發(fā)表到報紙上后，主編因報紙大賣(mài)而驕傲，但很快他被報社高層訓斥，得罪了警察局，又感到是個(gè)麻煩，立馬阻止格蕾塔深入寫(xiě)下去。

這位上司從頭到尾都沒(méi)有真正關(guān)注被殺死的是誰(shuí)，那些獨居女性面對的是怎樣恐怖的兇手；也沒(méi)有真正在意過(guò)女下屬深入一線(xiàn)報道的奮力，他只關(guān)心報紙有沒(méi)有賣(mài)爆，能不能為他坐穩位置帶來(lái)好處。如果事情有一點(diǎn)向相反方向發(fā)展的苗頭，他立馬變臉，把責任推得一干二凈。

隨著(zhù)兇案報道的持續發(fā)酵，主編要求將兩位女記者的照片公布在報紙上，作為宣傳噱頭。這一舉動(dòng)又引來(lái)男同事的鄙夷和嫉妒，他們不屑道：“不然為什么讓兩個(gè)女人負責這么大的新聞？”言下之意，女記者不配這么大的項目。

典型的職場(chǎng)女性困境便是如此：當格蕾塔和珍去一線(xiàn)調查時(shí)，不會(huì )得到太多上級和同事的幫助；但當她們付出有所收獲后，周?chē)娜藚s可以盡情利用她們的成果，并變本加厲將女性放到工具的角色上。對這一套操作規則早已了然于心的珍，主動(dòng)坐到拍攝記者照的位子上。她已懶得抵抗，不管環(huán)境怎樣惡劣，直奔新聞?wù){查的目標最重要。

相比而言，格蕾塔在職場(chǎng)和家庭中的困惑，更加真實(shí)地讓人代入到1960年代女性地位低下的社會(huì )環(huán)境中去。一方面，她在報社想做自己關(guān)注的主題遇到重重阻攔；另一方面，她在家中還是三個(gè)孩子的母親，不能按照社會(huì )對女性的期待全力投入母親的“天職”。剛開(kāi)始她在調查案件上嶄露頭角時(shí)，丈夫還會(huì )為她高興；但隨著(zhù)她深入一線(xiàn)付出的時(shí)間越來(lái)越多，男性不可避免地抱怨妻子沒(méi)有盡責，甚至給家庭帶來(lái)麻煩，格蕾塔遇到了最典型的職場(chǎng)女性困境。

片中當格蕾塔和珍一起聊天時(shí)，她們自然結成了同盟。格蕾塔問(wèn)珍如何平衡工作和家庭的關(guān)系，珍直截了當地說(shuō)，“自從我的孩子出生，我的生活就搖搖欲墜了?！?/p>

珍試圖以全然的冷漠應對女性困境。她像一個(gè)硬漢無(wú)懼亦無(wú)所愧疚地在社會(huì )中砥礪前行，早就磨練了一身圓滑本領(lǐng)。格蕾塔第一次碰到公布照片被騷擾的麻煩時(shí)，珍極為老練地暗示道，她做過(guò)市長(cháng)競選主題后報社就不再公布她的電話(huà)號碼了?！梢?jiàn)女性在男性主導的環(huán)境中，最有力的工具還是權力。

那么一個(gè)生澀的新手，一個(gè)圓滑的老手，兩個(gè)職業(yè)女性也是母親的搭檔在1960年代到底處在什么樣的大環(huán)境里？回到這部片的背景上來(lái)，“波士頓連環(huán)殺手案”布下了令人最為窒息的濃霧。

當我們一邊看到不斷有獨居女性被殺害，一邊看到格蕾塔和珍去探索案情時(shí)，我們會(huì )感到，工作中的她們和被害的她們，命運是緊緊相連的。同處在波士頓這個(gè)生機勃勃的城市（電視新聞中的說(shuō)辭），格蕾塔發(fā)現母親的鄰居有一天就被殺害了，是身邊真實(shí)的女人，而不是什么“無(wú)名小卒”，她失去了鮮活的生命。

格蕾塔之所以有動(dòng)力不斷挖掘命案的真相，要窮追兇手，因為她所目睹的案件照片，是一個(gè)個(gè)和她一樣的女性：她們有自己的名字，有自己的生活方式，有血有肉，可能在一個(gè)大學(xué)念過(guò)書(shū)，可能是自己的鄰居，可能也是一個(gè)職場(chǎng)新女性，總之她們都是真實(shí)的人。

而殺害這些女性的兇手，在證人們口中，是那樣的普通。一個(gè)再普通不過(guò)的男人，沒(méi)有什么讓人記住的特點(diǎn)，卻可以對獨居女性為所欲為，用極端殘忍的方式留下他狂歡的記號。像“十二宮殺手”一般，絲襪蝴蝶結也是對被害者和世人的羞辱。它似乎大大方方地在宣告：看啊，你們多么卑微和無(wú)能，輕易就被我蹂躪踩在腳底！

《波士頓扼殺者》讓我們看到，密布在格蕾塔和珍周?chē)?，除了艱難的職場(chǎng)和家庭環(huán)境，還有一層更大的社會(huì )環(huán)境：對女性這一群體，即使是再普通的男性，也可以用盡殘忍的方式迫害她們，令她們恐懼。那些在公寓中獨居的都市女人們，只有看到格蕾塔和珍的勇敢報道后才敢吐露，她們每天都生活在不安中。

比單件兇案更殘忍的事情是，“波士頓連環(huán)殺人案”的兇手最后被發(fā)現不是一個(gè)人。數年間，不同普通男性利用這個(gè)案件的幌子打造相同信號，他們互不相識，卻能結成一個(gè)牢固的聯(lián)盟：他們共同欺辱殺害女性，共同慶祝這個(gè)狂歡的儀式。

在《勾魂手》中普普通通看著(zhù)電視、有兩個(gè)孩子的狄薩爾沃，搖身一變就成了冒充的粉刷匠、修理工。他穿上最普通的工服，輕而易舉就可以闖入一個(gè)女人的家里發(fā)起攻擊。而在《波士頓扼殺者》的故事里，我們才知道這個(gè)有名有姓的嫌犯，在波士頓地區早已是臭名昭著(zhù)的性侵害者，被他傷害的女性逾百名，他與命案的關(guān)聯(lián)還輕松遮蔽了這一殘忍現實(shí)。

已侵害逾百名女性的狄薩爾沃，僅僅是“波士頓連環(huán)殺人案”中唯一一個(gè)被確認與兇案有關(guān)的嫌疑人。背后的暗網(wǎng)有多大、有多深，多少普普通通的男性結成聯(lián)盟構成這個(gè)厭女之網(wǎng)，不可想象?！习蹇梢越璋讣⑺阑橥馇閼言械呐貢?shū)，前男友可以借案件殺死和自己分手的女友，格蕾塔和珍在調查過(guò)程中發(fā)現，女性明明已經(jīng)背負了不應由她們背負的“罪責”，反過(guò)來(lái)還是難逃一死。有的死還那么隨機、那么偶然，不需要任何理由……

當格蕾塔在打字機上多敲下一個(gè)“S”，揭露兇手不是一個(gè)人，BOSTON STRANGLER是一群人時(shí)，事情向前邁了一大步。但僅僅促成這個(gè)“S”的發(fā)現，格蕾塔就和珍一起付出了太多，包括被恐怖威脅的日常。而對著(zhù)身在危險中的妻子，丈夫的冷漠終究和那些男上司、男同事站在了一邊。他們只希望這個(gè)“風(fēng)波”早早結束，他們可以繼續在酒吧喝酒，在家中看電視，在辦公室談笑風(fēng)生，被殺害的那么多女性，終究只是報紙上一個(gè)個(gè)陌生的名字。

看完《波士頓扼殺者》，回頭再看1968年的《勾魂手》，你會(huì )發(fā)現，確實(shí)，有什么不對勁的地方顯露出來(lái)了。哪怕用了那么絢麗的分屏拍攝，創(chuàng )作者和觀(guān)眾也難以將案件聚焦到一個(gè)個(gè)有血有肉的女性受害者身上。最終所有的鏡頭給到患精神分裂癥的狄薩爾沃，他盡情地表演，吸引了公眾對此案件的全部注意。

這太不公平。2023年新拍的電影仿佛說(shuō)道。借由凱拉·奈特莉冷峻的臉龐指責，“這個(gè)城市保護不了女性?！笨赡軓那笆?，現在也沒(méi)有改善多少。

有一位嫌犯的話(huà)說(shuō)得好：“男人殺女人，不是從狄薩爾沃開(kāi)始的，也肯定不會(huì )隨著(zhù)他結束?！蓖胫鲃?dòng)結束“風(fēng)波”的人們，終究逃避了真正的道義和責任，也使得這么多年來(lái)“波士頓連環(huán)殺人案”沒(méi)有查到水落石出，被害者也沒(méi)有得到真正的沉冤昭雪。

也許與大殺四方的爽劇《黑暗榮耀》相比，《波士頓扼殺者》顯得過(guò)于平淡。它不急著(zhù)要揭露什么，要懲罰什么，只是緩緩的敘述。當最終調查的結果不過(guò)是多了一個(gè)“S”時(shí)，格蕾塔和珍已經(jīng)努力走了許多步。這恰恰誠懇地告訴人們，要做到真正的懲罰和揭露，守護真正的安全和正義，道路還很漫長(cháng)?！讣呀?jīng)發(fā)生了，電影還要再拍一次。但再拍是有新的意義的，起碼過(guò)了這么多年，人們終于將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了那些被害的女性身上；格蕾塔和珍，那些為調查真相付出的人們，比嫌犯狄薩爾沃更值得書(shū)寫(xiě)。