這篇影評可能有劇透

我在Berlinale75看的電影幾乎可以分成兩類(lèi)：童話(huà)或者紀錄片。前者核心為想象力，后者核心為真實(shí)感。本片是非常有代表性的一則童話(huà)（是真的不用在前面加“成人”定語(yǔ)的童話(huà)本話(huà)）。Tereza是77歲的女性。但除了老人必須受到監護人監護和去colony的設定外，影片有意無(wú)意地回避了很多相當重要的老年議題。和另一則童話(huà)《飛屋環(huán)游記》比，你會(huì )發(fā)現【1】Tereza77歲的人生在物質(zhì)、情感和社會(huì )關(guān)系方面的準遺產(chǎn)非常少。飛屋環(huán)游記里卡爾需要用一萬(wàn)個(gè)氣球背起一整棟房子和一輩子的囤積上路。而Tereza佯裝前往colony時(shí)，收拾出了一個(gè)雙肩包，跟一位舊友和家人告了別?！?】如果說(shuō)這是因為極簡(jiǎn)主義的物質(zhì)和社會(huì )關(guān)系，讓77年的社會(huì )化個(gè)人史有可能被壓縮得足夠小，因此make sense。那另一層更重要的困惑便是Tereza的步態(tài)和心態(tài)似乎相當輕盈。同樣和飛屋環(huán)游記對比，卡爾腰痛，牙口不好，步履蹣跚，離開(kāi)假牙和拐杖幾乎不能自理但又脾氣古怪不輕易交心任何人。卻因為自己和故去妻子Ellie一生的夢(mèng)想，所以再難也想飛飛看。而Tereza愛(ài)跳舞，會(huì )在工廠(chǎng)凍庫旁若無(wú)人地起舞，但當被問(wèn)到可以退休去追逐人生興趣和夢(mèng)想時(shí)給出了不是跳舞的out of nowhere的答案。然后在被集體安置的焦慮中很快上路了。像是不斷遇到NPC，觸發(fā)新目標，她聽(tīng)信，步履堅定（有時(shí)輕盈地）進(jìn)入下一個(gè)目的地。對人跟事的懷疑和反應總是遲來(lái)的。這就是童話(huà)感的來(lái)源。如果我們做一組完形填空：被監護而不能自主命運的，心愿不被重視的____社會(huì )關(guān)系簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多物質(zhì)囤積和牽絆的____對世界抱持好奇，對陌生人抱持善意和信任的____說(shuō)走就走的，想飛的____你會(huì )發(fā)現每個(gè)問(wèn)題的答案都既可以是老/女性，也可以是小/女孩。這一方面很妙，因為老人和孩子的結構性困境本有諸多相似。但另一方面，也讓人覺(jué)得倘若Tereza變成一個(gè)7歲女孩，似乎故事亦會(huì )有同樣展開(kāi)。（這也為什么本片是童話(huà)而非成人童話(huà)）但全片中Tereza有彰顯老年人獨特的生命經(jīng)驗嗎？有兩處很觸動(dòng)我的：【1】對成人紙尿褲和羞恥感/尊嚴的利用；【2】不屑于年輕人著(zhù)迷的東西——藍色蝸牛液、酒精、賭博。這是我經(jīng)驗里的一種典型的代際差異。老一輩人更傾向于堅持保守傳統（無(wú)貶義）的道德規范，不信任或者否定年輕人的經(jīng)驗和生活方式。而這一點(diǎn)在童話(huà)般的結尾里也慢慢失焦了。Tereza擁抱了這一切。藍色蝸牛液讓半路相識的人越過(guò)復雜的試探和交往，應聲而倒地完成了彼此坦誠，友情更進(jìn)一步；讓Tereza突如其來(lái)有了孤注一擲的興趣和勇氣并且恰當地贏(yíng)得巨額財富，買(mǎi)到自由成為可能，幾乎從此過(guò)上了幸福的生活。這里既有舊問(wèn)題被解答，也有新問(wèn)題被衍生。舊問(wèn)題：原來(lái)“想飛”確實(shí)是一個(gè)缺乏內在支撐，不可艱難自成的夢(mèng)。既然已經(jīng)踏上了自由的藍色旅途，能不能飛都不重要了。新問(wèn)題：只要你愿意，國家機器似乎是太好松動(dòng)的事，它的恐怖性和壓迫感消失了(其實(shí)本片國家機器和反烏托邦的部分比較basic，對我沒(méi)有啟發(fā)也不構成困擾)。只要你愿意，老年人的生命體驗似乎是太好松動(dòng)的事，它在危機到來(lái)時(shí)的獨特性也消失了。As you wish, forever young （forever rich）.———逼逼這么多，我還是要說(shuō)我蠻喜歡并且推薦這部電影。正如開(kāi)頭所說(shuō)，童話(huà)類(lèi)電影的核心是想象力。我在沒(méi)看過(guò)太多電影介紹的情況下，抱著(zhù)現實(shí)主義題材的期待看完了它。體驗非常特別。跟飛屋環(huán)游記比，它可能不夠真實(shí)（聽(tīng)起來(lái)很mean），但卻足夠有想象力。這是導演審美的想象力。不用苦大仇深、故弄玄虛、一廂情愿的方式；去講簡(jiǎn)單的故事，并且講得足夠靈動(dòng)足夠美——這可能會(huì )有意無(wú)意地消解議題的嚴肅性和討論空間，可能會(huì )被扣很多帽子，但這樣的電影本身就更容易有高完成度。對一個(gè)不指望在電影里找終極價(jià)值、獻身方式和答案但又有一些些道德自覺(jué)和審美期待的普通觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這種就是好看的電影。